|
“'皇太后’活不到吃年餃子了。”肖明山聽(tīng)街坊這樣說(shuō)，他明白這是說(shuō)肖明嶺嫂子田紅柳，現(xiàn)在只有一絲氣息，似有似無(wú)的，晚輩們已經(jīng)買(mǎi)好了壽衣，家里還預(yù)定了牛軋材，男騎馬女乘牛，自古黃泉路上沒(méi)有高鐵，卻是比高鐵還快。 肖明山心里增加了一層恐慌，也有一絲僥幸的欣慰。當(dāng)他低聲高速了顧桂英，顧桂英一下睜圓了眼睛，呆了半天，喃喃地說(shuō)：“人間路千萬(wàn)條，唯獨(dú)黃泉路是一條。早晚的事，早晚的事。誰(shuí)也脫不了。只是嫂子不信教，能找到去天堂的路摸到登天的梯子嗎？” “均兒的屋門(mén)走扇，總也關(guān)不嚴(yán)，大冬天的，風(fēng)呼呼地，媳婦又是南方人。你趕緊給修修吧。”顧桂英吩咐肖明山。這兩天，顧桂英是明白狀態(tài)，眼睛也能抓住一些《圣經(jīng)》上的文字。“我試了，不行。咱也沒(méi)有那木工工具。”肖明山說(shuō)。“那你找找肖承基幫幫忙吧，他學(xué)過(guò)木工，這點(diǎn)小活兒應(yīng)該行。”“嗯，行是行。去年剛找他給咱倆做了兩個(gè)拐杖，你的是用舊窗欞做的，我的是一根柳木棍子的。還常常讓他幫忙曬被子，把被子搭在曬條上。”最后，他倆商量著還是均兒直接出面好。“孩子小時(shí)，人家看大人，大人老了，人家看孩子。均兒在外面工作，臉大，讓他直接叫他承基哥吧。”顧桂英說(shuō)完這話(huà)，本想讓肖明山去告訴均兒，她又一想，還是自己過(guò)去吧。 她到了另一間屋門(mén)口，門(mén)虛掩著，她就在門(mén)外喊話(huà)：“你的門(mén)走扇，你爹修不了，去叫你承基哥來(lái)幫幫吧。大冬天的，媳婦感冒可了不得。”肖承均哼著，說(shuō)：“吃過(guò)早飯?jiān)偃グ伞！薄Ａ窒÷曊f(shuō)：“快起床吧，今天起晚了，老人可能是餓了。”“嗯，不急，不急。明嶺大娘的事，看來(lái)真的過(guò)不了春節(jié)了。”林溪說(shuō)：“這樣的病半年六個(gè)月是她，三年五年十年八年也是她。” 肖承均醒來(lái)后，一直在暗暗琢磨夜里的夢(mèng)，他也沒(méi)有琢磨透，就說(shuō)給了林溪聽(tīng)，所謂說(shuō)破說(shuō)破，是惡夢(mèng)，一說(shuō)就破了。他夜里沒(méi)有夢(mèng)到肖明嶺大娘，倒是夢(mèng)見(jiàn)了一座石頭高樓轟然倒塌，倒地的石墻，一塊塊的石頭清晰實(shí)在，歷歷在目。他又夢(mèng)爹在用一個(gè)大玻璃杯喝茶，琥珀般的茶色，自己為他倒茶滿(mǎn)水，本能地倒到半杯為止，生怕茶色很快消失，生怕這個(gè)瞬間轉(zhuǎn)瞬即逝，意在控制流逝的時(shí)間。 這個(gè)夢(mèng)沒(méi)有正解，卻實(shí)實(shí)在在地增加了他的緊迫感。爹的生日沒(méi)有過(guò)成，他感到很內(nèi)疚。向來(lái)爹不提什么要求，這個(gè)生日爹竟然要求給他立個(gè)碑。時(shí)間流逝，肖承均越來(lái)越感到了“親不待”的壓力。他記得上世紀(jì)某個(gè)冬天，自己與父親坐著馬扎，在屋門(mén)口的陽(yáng)光里促膝談心，他讓肖承均看他手上和額上日漸擴(kuò)大的老年斑，面帶憂(yōu)色。 承基哥隨著承均一起來(lái)了。他先到了叔叔嬸子的屋里見(jiàn)了面打了招呼，然后就到承均屋里，林溪認(rèn)不太清，承均趕忙介紹說(shuō)：“這是咱承基哥，他是承建的親哥哥。”林溪叫了一聲：“哥哥，讓您受累。”承均剛才介紹說(shuō)是承建的親哥哥，不免有點(diǎn)漏嘴，因?yàn)槌谢c承建只是同父而已，不是一個(gè)親娘。 肖明山拿煙過(guò)來(lái)，遞給承基，點(diǎn)上，他自己也破例也點(diǎn)了一支煙。他讓承基坐上座，承基還是堅(jiān)持坐在了下首椅子上。“哎，俺嬸子俺叔也不容易啊。連一床被子都搭不到曬條上。”“嗯，隔十天半月的叫你承基哥幫忙，把被子曬上，勻兒他半……”話(huà)到嘴邊，他停住不說(shuō)了。肖承均明白，婆媳關(guān)系緊張，弟弟勻兒半年不來(lái)留個(gè)腳印是真的。他偶爾也幫著娘曬被子，被子因?yàn)椴唤?jīng)常曬，很沉，但是也不至于搭不到曬條上啊。走南闖北的娘啊，歷來(lái)不怕體力活的爹啊，真的老了，干不動(dòng)了。 承基從木制工具箱里掏出了家伙，開(kāi)始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗善饋?lái)，他有肖明嶺大爺一樣的關(guān)節(jié)粗大有力的雙手。他說(shuō)，是固定門(mén)扇的折頁(yè)送了，所以走扇。他需要把老釘子取出來(lái)，再換上新的釘子，他還需要把折頁(yè)砸平了。多年不干木工，承基的工具箱里缺這少那的，肖明山跑前跑后，幫找錘子拿鉗子，他目光炯炯面色紅潤(rùn)的父親，承均很高興地夸了一句：“爹，你氣色很好啊。”肖明山聽(tīng)了，微微一笑，一瞬的笑意立即恢復(fù)了平靜的表情。 活兒干完了，承均林溪肖明山和顧桂英都留承基吃午飯?jiān)僮撸谢f(shuō)家里正忙著呢。肖承均不勝感激感恩地送承基大哥出門(mén)，望著大哥的背影遠(yuǎn)去，直到他走出了胡同。他折回身，解決了一件生活中事，心里多了些溫暖踏實(shí)，看到父親的面色，心里似乎增了一層細(xì)微的陽(yáng)光。不過(guò)，他的內(nèi)心深層還是憂(yōu)心忡忡的。爹氣色好只是一種假象，老人的臉即便健康，也不可能紅潤(rùn)。歲月滄桑早就把青春的毛細(xì)血管雍塞了。 顧桂英再次先開(kāi)箱子，讓承均看她早年準(zhǔn)備好的白色的基督教徒的壽衣。讓他直到壽衣所在，好需要的時(shí)候，立即能找到。對(duì)于這些壽衣，承均有些麻木了，他要繼續(xù)寫(xiě)他的小說(shuō)，他一向不考慮死與至親的關(guān)系，不考慮死與個(gè)人生活有什么關(guān)系。 “人是那么好死的嗎？放心。該完成的任務(wù)得完成了，該說(shuō)的話(huà)說(shuō)了，該吃的東西吃了，該受的罪受。缺一口都不行，少一句都不行。”顧桂英見(jiàn)兒子也是心事重重的樣子，知道他在擔(dān)心爹娘。她這樣安慰均兒。承均內(nèi)心的隱憂(yōu)還是被娘看穿了。 爹的生命衰頹去年春天就開(kāi)始了，鑒于一個(gè)與他同齡的街坊，死在黑夜竟無(wú)人知道，直到第三天才被人發(fā)現(xiàn)。爹從此早晨起床后，立即就把大門(mén)打開(kāi)。在均兒出門(mén)回城里時(shí)，娘總是送到小巷口，爹也許怕冷的緣故，送到家門(mén)就立即折返回到屋里。 又一次回家，均兒問(wèn)爹：“能不能寫(xiě)寫(xiě)自己的歷史，我可以幫著寫(xiě)成文章”。爹只是笑著搖頭，說(shuō)：“不，不能”。均兒理解爹的難處，他讀《圣經(jīng)》都是把句子頓成字，他哪里能寫(xiě)自傳呢？父母增壽亦喜亦憂(yōu)，死神在按部就班地向著自己的爹娘走來(lái)。或者說(shuō)，爹娘正在往回走的路上。承均一向以為爹太平常，沒(méi)什么可寫(xiě)，可是鬼使神差，今年重陽(yáng)節(jié)那天，他意外地寫(xiě)了一篇幾千字的父親，發(fā)在了當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)刊物上。等刊物出來(lái)，他也沒(méi)有拿給爹看，他生怕爹誤會(huì)了自己生怕他傷心。那篇文章有這樣一段文字： 人生只有一次，即便有來(lái)世，父子關(guān)系也只有這一次，若不能盡職盡責(zé)主持生活，就不用奢談主宰渺茫無(wú)極的前生來(lái)世了。沒(méi)有生存能力的小兒女，是大人生命的一部分，老人喪失了勞動(dòng)能力，也就成了已經(jīng)長(zhǎng)大的子女生命的一部分。若子女是父母的心頭肉，老人應(yīng)是兒女的一段腸，不讓你揪心，也會(huì)讓你牽腸掛肚。承均還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)至親的死，倒是目睹過(guò)人家長(zhǎng)輩離世的情景，聽(tīng)說(shuō)一些離世親人，盡管生命就要結(jié)束，轉(zhuǎn)瞬會(huì)變?yōu)榛ゲ幌嚓P(guān)的存在，最終還喃喃低語(yǔ)，他們一息尚存，最后的一分一秒，仍然是對(duì)子女生存的掛念，仍然是強(qiáng)烈的責(zé)任心，最后的低語(yǔ)是愛(ài)的最后的迸發(fā)！ 夏天時(shí)，天很晴朗，風(fēng)和日麗。承勻的一次電話(huà)讓承均心驚肉跳，弟弟向來(lái)來(lái)電話(huà)總不是好事情，只要顯示是他的號(hào)碼，那鈴聲格外刺耳格外讓人忐忑不安。果不其然，均兒說(shuō)爹肚子不好，要到醫(yī)院查一查。 勻兒在村里雇了一輛面包車(chē)，來(lái)到蕙原區(qū)醫(yī)院，承均攙著爹沿著走廊走向內(nèi)科，到B超室檢查，經(jīng)檢查，是膀胱炎。握著他瘦弱的胳膊，看他急劇消瘦急劇蒼老瘦骨嶙峋的樣子，承均喃喃地說(shuō)：“怎么老得這么快呀？！”作為早已為人父的他，幾乎掉下淚來(lái)，內(nèi)心的傷痛第一次感到十分強(qiáng)烈。 好在這一次沒(méi)有大礙，破財(cái)免災(zāi)，爹回到老家吃藥治療，幾天就恢復(fù)了健康，當(dāng)他回老家再次見(jiàn)爹，他已經(jīng)胖了許多，精神了許多。只是，爹，除去呼吸系統(tǒng)泌尿系統(tǒng)消化系統(tǒng)，免疫系統(tǒng)也明顯衰弱，一到入秋天涼，就絕少出門(mén)，冬天更是這樣，怕的是傷風(fēng)感冒。 學(xué)校里按時(shí)上班，工作，承均感覺(jué)平常的日子好幸福啊，沒(méi)有憂(yōu)慮，沒(méi)有牽掛，沒(méi)有煩惱，事事物物關(guān)系諧和，相安無(wú)事。可是，這樣的日子沒(méi)多久，他的手機(jī)鈴聲又響了。弟弟說(shuō)爹親好像糊涂了，瘋瘋癲癲的樣子，經(jīng)詢(xún)問(wèn)，判斷肯定是老年癡呆癥爆發(fā)了。想不到老人家連中樞神經(jīng)也衰弱了，就是秋葉的脆弱，也比不過(guò)老人的生命！ 承均買(mǎi)了一些健腦補(bǔ)腎丸，回家探詢(xún)老爹。娘說(shuō)：“莫大礙，莫大礙。你爹飯量不錯(cuò)，能吃著哩。”可是，爹到底是什么情況呢？爹坐著馬扎，在門(mén)口的陽(yáng)光里，肖承均也找來(lái)一個(gè)馬扎坐在爹對(duì)過(guò)，為了摸清父親的病情，他與爹面對(duì)面。 這是一次特殊的對(duì)話(huà)，進(jìn)行了幾個(gè)小時(shí)的交流。他懂得弗洛伊德和榮格的心理學(xué)，他不怎么說(shuō)話(huà)，只是順應(yīng)和引導(dǎo)著爹說(shuō)話(huà)，即便這所謂的對(duì)話(huà)斷斷續(xù)續(xù)顛三倒四，務(wù)實(shí)的爹表現(xiàn)了歷來(lái)少有的對(duì)天下事的悲憫。他們講《圣經(jīng)》，談新聞，從宗教到國(guó)事，而個(gè)人凡俗的生活瑣事幾乎被忽略。“的確，爹是老年癡呆癥！”，承均堅(jiān)信，這樣的癥狀一旦爆發(fā)，將延續(xù)到生命的終結(jié)。 西藥、中藥，外加承均為父親出的偏方：勤梳頭，勤洗腳，每天要大聲讀一兩段《圣經(jīng)》，上帝保佑，當(dāng)承均回到單位不幾天，爹的病情居然出現(xiàn)了奇跡，承均一次次的電話(huà)詢(xún)問(wèn)，先是娘轉(zhuǎn)述爹的狀況，然后是爹直接接電話(huà)，第一次，他似乎還有潛意識(shí)支配的痕跡，第二次，聽(tīng)到他已經(jīng)完全回到了現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)很有現(xiàn)實(shí)的條理，恢復(fù)了清晰的記憶，使承均倍感欣慰。 又一次，弟弟來(lái)電話(huà)說(shuō)爹大小便失禁，還說(shuō)不吃飯了，就要上天堂了。爹說(shuō)的話(huà)，弟弟幾句話(huà)深深刺入承均的心肺與骨髓，回到城里家中，他一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成眠。如果一個(gè)人沉浸在潛意識(shí)里，生命的燈焰就要熄滅了。壽終正寢的人，總是從意識(shí)一層層跌落，回到無(wú)意識(shí)里，悄然離開(kāi)這個(gè)世界。爹一定是受了宗族壽限的暗示，才這樣心如死灰，人，最怕的是心死。經(jīng)過(guò)慎重思考與判斷，他成竹在胸，果斷地拿起手機(jī)，直接與父親通話(huà)： 上帝對(duì)戰(zhàn)士的獎(jiǎng)賞是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，對(duì)平民百姓的獎(jiǎng)賞就是壽終正寢。奶奶生活困苦還活到73歲，說(shuō)明家族具有長(zhǎng)壽的基因，大爺能活到80歲，實(shí)際打破了家族紀(jì)錄突破了壽命的局限。再說(shuō)，你從年輕就有肺病，大難不死，免疫力肯定超出常人，這是你能長(zhǎng)壽的一個(gè)原因。你心腸好，心地單純，不大操心，所謂“仁者壽”，這是長(zhǎng)壽的原因之二。你又是教民，有自己的信仰，這是長(zhǎng)壽的原因之三。再說(shuō)，現(xiàn)在生活水平提高了，現(xiàn)代科技發(fā)達(dá)醫(yī)療條件不錯(cuò)，還有農(nóng)村醫(yī)保，這是你應(yīng)該長(zhǎng)壽的原因之四，另外，憑我的直覺(jué)，你能活到88歲。不論壽命長(zhǎng)短，有這一生就要感恩父母感謝上帝。生死不是我們說(shuō)了算的，就不要去想它，不要想明天怎樣怎樣，調(diào)整好情緒，最重要的是，過(guò)好每一天。 中秋節(jié)前的一天下午，承均到老家時(shí)，見(jiàn)爹從屋里走出來(lái)，拄著承基幫著做的那支柳木拐杖，夕陽(yáng)的余光照在他的臉上，見(jiàn)他精神矍鑠，目光炯炯有神，承均心頭一喜，脫口說(shuō)出：爹，你氣色很好啊。娘說(shuō)：“你給他上了一課后，飯量上來(lái)了，一頓飯一個(gè)饅頭，一碗粥，上午大聲讀一段《圣經(jīng)》，下午大聲讀一段《圣經(jīng)》”。爹在一旁只是瞇著眼微笑。妙悟可以讓人自由自在，承均想，那一次電話(huà)，定是刪除了他心中積累的生死的負(fù)擔(dān)。 中秋節(jié)晚上，花明月滿(mǎn)的心情，承均和娘吃過(guò)月餅，爹喝過(guò)酒后，已經(jīng)月上東天，皎潔的月光充盈了小小的院落。入夜后，承均一覺(jué)醒來(lái)，聽(tīng)到隔壁熟睡的爹均勻的鼾聲，他聽(tīng)了好久好久，直到天明，他暗自欣喜，爹這般年紀(jì)，難得這樣的飯量，這樣的深度睡眠，老人一定能活到88歲。 這一夜，承均目送月亮上升，西沉，悄悄聽(tīng)著爹的鼾聲，默念著曹孟德的詩(shī)句：“盈縮之期，不但在天；養(yǎng)怡之福，可得永年。幸福地失眠了整個(gè)中秋夜”。
|
|
|
來(lái)自： 徐樹(shù)愛(ài) > 《待分類(lèi)》
