|
“小車不倒只管推！”這是上世紀六七十年代流行的一句口頭禪，它以國人推小車為形象，激勵著人們不畏艱難，砥礪前行。 “人民公社”時期，生產隊里的獨輪小推車是為那些“整勞力”準備的，這些勞力幾乎全是漢子，黝黑的膚色，粗糙的手腳，說著開心的鬧話，一口濃重的旱煙味，一身使不完的力氣。每個生產小隊擁有十幾輛小車，車架子是用硬雜木做的，中間夾一個輪子，配上三只偏筐，一條車襻，一根拉繩。 收工后，勞力們便將小車推回家，放在胡同里，車頭觸地，靠墻跟倒立起，那個車輪子便是三五歲玩童們最好的大玩具。一雙小手搖的車轱轆飛轉，再將一根細樹條伸過去，便會發出連續不斷“叭叭…”的聲響，甚覺好玩。 姥姥家與俺村相隔六里地，姥爺去世的早，我娘孝順，每年幾次將姥姥搬來家住個半月二十天的。姥姥的腳是三寸金蓮的那種，別看平日里在自家“蹀蹀”的進出自如，若讓她出門走個三里四里的土路，可就現形了。 六十年代，村里自行車是罕見物，小推車便是莊稼人萬能的交通運輸工具。 哥比我大十四歲，身材魁梧，健壯如牛，是大勞力。小車在他手里用的隨意，車上四五百斤的豆青石，他弓腰跨步、雙臂發力說走就走，毫不含糊。在我七八歲時，經常與哥一起去鄰村搬姥姥，這小推車，那可是姥姥的愛物。 這日，娘說：“文記（哥的小名），去搬你姥姥來家住幾天，娘想她了?！薄昂茫 备缢斓拇饝８缭顼埑缘奶仫?，兩碗稀飯、一摞地瓜干、一塊黑面卷子、娘還賞了他一個雞蛋，帶著一床舊褥子，推起門外的小車就出發了。當然，還帶著我。 跟在哥后面，看著一路風景，不到半個時辰便到了姥姥村。姥姥前幾天就知道今天要出門，大清早就在街頭盼著，看到倆外甥迎面走來，喜上眉梢。哥進屋喝了碗水，便將棉褥子平鋪在車架上，姥姥胳膊上掛個花包袱，平坐在小車右邊，為讓小車保持平衡，左邊自然就坐著我了，這也是我跟來的用處之一。 在顛簸的路上，見哥肩上并沒掛車襻，吹著口哨，推著小車健步前行，姥姥一路不停的嘮叨著家事。俺村坐落于山嶺上，山坡很陡、很長。到了山腳下，哥將小車放下，解開早已備好的拉繩，我熟練的斜套在肩上。坐車就得拉車，這也是我跟來的用處之二。 那年我雖小，但關鍵時刻表現不凡。哥讓姥姥盡量靠后坐（上坡壓后、下坡壓前、平道壓中間是推小車省力的訣竅。）將車子傾側著，車襻上肩，腿呈八字，雙膀發力。我也卯足了勁，像小驢一樣低頭拉著小車往上拱，姥姥則坐在車上看著大小外甥為她賣力，想著閨女在家等著孝順她，也不說話，瞇著眼睛，只管洋洋得意。因經常搬姥姥來住，對她而言習以為常了，坐在小車上晃悠著，道引得同齡老太太特嫉妒。這個會享受的姥姥。 大集體年代，村里的小推車除了冬天能閑兩個月外，其他季節都是離它不行的大物件。 上面說過，俺村蓋在山上，一面臨河，三面臨坡，山下是肥沃的土地。在那個缺少化肥農藥時期，憑著充足的圈糞，得天獨厚的水資源，村里的小麥畝產過千斤并非吹噓。要將這豐收的糧草搬運到村的場院里，難度不小。每個生產小隊的運輸工具除了一輛馬車，幾匹驢（驢馱子上載倆筐）外，主要靠小車隊了。由于山坡大，一輛馬車都是兩套的，有的隊一車三套，連馬駒子也套上了。 麥收時節，搶收搶種，爭分奪秒。學校也能放幾天假，我們這些二半吊子學生也就派上了用場，倆人一組為一勞力拉車子。 也不知是父親遺傳還是母親晚育的緣故，我在家排行老小，兄姐五人中我個頭最矮。十五歲那年在班里排隊還是倒數前十，與我相好的發小“二虎”雖小我一歲，但長得虎背熊腰，高我耳朵上那截，麥收時，我倆搭配一組拉車。 小麥裝小車有講究，前、后、左、右都要勻稱，關鍵是捆剎這一關，捆剎不到位，掌握不好的話便會在半路拋錨。勞力在后面推，我倆肩上帶著墊肩，套著繩子拼命的拉，那大坡足有里數遠，中間得歇一兩次才能拱到頂。到了場院里卸下麥子，空車子便交于拉車的推，也是給勞力歇歇的機會。 一日，二虎力氣大，在平坦路上接過勞力手中的車子，向前推走一段路程，他得意忘形的看著我，勞力也夸他有能耐。少年氣盛的我有些不服，也接過小車咬牙憋氣，步履蹣跚的剛走沒幾步，大喊“不好！”肩膀一歪，雙手失控，將那一車小麥全掀翻在路旁的水溝里，小車的一個腳子也歪斷了，惹得勞力火冒三丈，嗆了我一堆熊話，最后說我不成器，不是推小車的料。打那以后，我便特崇拜二虎和那些勞力，也想推起小車大步流星，直到有一天…… 十七歲，是我高中畢業的第二年，萊陽縣鹽場招工，爹托關系讓我當了一名鹽民。 七十年代末的鹽場，正處在半機械化操作狀況，由舊式小鹽池（稱老灘）改成五十米見方的大池（稱新灘）。小池曬的鹽粒小、收獲快、產量低、質量好、加碘后可食用；大池的鹽粒大、產量高、收獲周期長，基本用于工業。那半個足球場大的鹽池里，經過半年的曬制，便會產出二百多噸的原鹽。 要想將這些泡在鹵水里的鹽從池中撈出來，可不是易事，全靠那些青壯鹽工用小車推。小車的筐與農村用的無異，池內無路可行，全是用一尺多寬、兩米多長樹條編的墊子連接起來，鋪在鹽面上做臨時小車道。輸送機就在池邊不停的轉動，運鹽車接著輸送帶上那些小車送來的鹽，便形成了一條完整的收鹽流水線。 每到收鹽日，便是對鹽工們體力的驗證。剛到鹽場時，看到那些推著小車，穿著高筒水鞋在池里奔跑的漢子，羨慕不已，他們憑著健壯的體格，將滿載的小車倒著拉、單臂推，炫耀著純熟的車技，來往如梭。直到數月后，超強度的磨練，終于讓我也能將小車運控在股掌之中，角逐他人，不在話下。 如果你那些年去過鹽場，不會忘記最為招眼的便是一個個人工堆起的鹽山，它是從鹽池里經上述小車推出后，再用輸送帶將鹽高高聳起，便形成了龐大的鹽垛。這些鹽被絡繹不斷的運往青島等地，做化工原料。 每當那些掛著兩個車斗的“大解放”貨車來拉鹽時，便是考驗推小車能耐的時刻?？肇涇囻傔M低于路面的深壕里，全仗著小推車送鹽將貨車裝滿。這小車沒變，倆筐卻不同尋常。它是下窄上寬且加高半尺的特制大筐，一車鹽都不下千斤，由于是在平坦路上，距貨車近（三、四十米），為提高工作效率，也不知那任領導設計了如此坑爹的玩意。偉人曾經說過：只要有了人，什么人間奇跡都可以創造出來。用小車運載千斤物，好比馬牛，看來也算是人間奇跡吧，這便是敢于吃苦耐勞的鹽場人又一壯舉。 一年后，我從一介書生，脫骨換胎，變成了在鹽池里，可與任何人一比高低；在鹽垛下，推起半噸重，談笑自若，穩步前行的鹽場漢子。也練成了肌肉凸出，臂力過人的真功夫，還有一張黑乎乎的臉。雖然在那里只練了兩年。 恍然回首，往事如斯，已漸行漸遠?，F如今，機械化將人們從古老的勞作中解脫出來。在那些被小車推走的歲月里，雖然苦些、累些、痛些，可在苦、累、痛中得到了成長，收獲了快樂，見證了歷史，磨練了意志。別了，不朽的小推車！ 作者簡介：劉軍，筆名五龍散人，煙臺市萊陽人，中共黨員，大專學歷，山東省散文學會會員?？釔墼娫~散文，作品發表于《中國金融》《山東文學》《金融文壇》《膠東散文年選》《今日頭條》《齊魯晚報.壹點號》《人民日報社.數字網》等網絡平臺及書刊。入選《膠東散文十二家.劉軍卷》。自勉：笑談人生，隨遇而安。 |
|
|
