|
李白和杜甫合稱“李杜”，元稹和白居易合稱“元白”，李商隱和杜牧合稱“小李杜”，文學(xué)史上把劉禹錫和柳宗元合稱“劉柳”。如果說有什么不同的話，那就是劉柳的友情顯然超過了李杜、小李杜甚至元白。他們不僅是文學(xué)上齊名的雙子星座，也是現(xiàn)實(shí)生活中肝膽相照的至交。 劉禹錫生于772年，柳宗元小他一歲。793年，21歲的劉禹錫和20歲的柳宗元同榜中進(jìn)士，這應(yīng)該是他們畢生友誼的開端。兩人在地方上任職一段時(shí)間后，分別于802年和803年調(diào)回京師長安，均在御史臺(tái)任職。 劉禹錫和柳宗元的命運(yùn)因?yàn)橹刑茣r(shí)期的著名改革——“永貞革新”而拴在了一起。 安史之亂后，唐朝橫生兩大毒瘤，不僅導(dǎo)致帝國日益衰弱，也導(dǎo)致了帝國最終滅亡。這兩大毒瘤就是宦官專權(quán)和藩鎮(zhèn)割據(jù)。 779年6月，唐代宗去世，其子李適即位，是為唐德宗，改次年為建中元年。建中元年的劉禹錫和柳宗元，尚在幼年。 唐德宗登上皇位時(shí)已37歲，是一個(gè)心智成熟，對(duì)國家了若指掌的中年人。他的理想就是把帝國這艘方舟從衰弱而危險(xiǎn)的水面，重新駛到貞觀和開元那樣的強(qiáng)盛而安全的海域。為了實(shí)現(xiàn)這一理想，唐德宗上任伊始，著手改革。 首先，罷免地方貢物和減少宮廷服務(wù)人員，以此減輕地方政府和民眾負(fù)擔(dān)。他先后免除諸州府、新羅、渤海以往每歲必貢的用于田獵的鷹、鷂;山南的枇杷、江南的柑橘，除了供給宗廟用于祭祀外，“余貢皆停”；劍南的春酒每年原貢10斛，也“罷之”。此后，他又下詔，令各地政府及各藩屬國“不得貢珍禽異獸”。為表決心，還把文單國(今緬甸)所貢的32頭大象，從宮苑趕出，放生荊山之陽。 更重要的是，唐德宗聽從楊炎建議，自即位第二年起實(shí)行“兩稅法”。兩稅法的核心，就是國家根據(jù)民眾貧富差別，征收相應(yīng)的財(cái)產(chǎn)稅和土地稅，在一年里分成夏稅和秋稅完成。兩稅法增加了國家財(cái)政收入，也在一定程度上減輕了土地較少的普通農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。 但是兩稅法實(shí)施后的公元742年，淮南節(jié)度使陳少游就擅自超征20%，此后，其他節(jié)度使群起效尤。 唐德宗明白，財(cái)稅也好，貢物也罷，都只是帝國的疥癬之疾，威脅最甚的心腹大患還是已成燎原之勢(shì)的藩鎮(zhèn)割據(jù)。 唐德宗的削藩之路，從取消已成慣例的節(jié)度使“父死子繼”開始，邁出第一步。781年正月，成德節(jié)度使李寶臣去世，其子李惟岳秘不發(fā)喪，盜用李寶臣名義上書朝廷，請(qǐng)求由李惟岳世襲，被唐德宗拒絕。 于是，安史之亂后，大唐帝國又一場(chǎng)曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)就此拉開帷幕。一方是絕不讓步的唐德宗，一方是多年坐大的四大藩鎮(zhèn)。由于中央軟弱，四節(jié)度使叛亂時(shí)，唐德宗能調(diào)動(dòng)的部隊(duì)少得可憐。迫不得已，只好借助效忠朝廷的另一些節(jié)度使，去征討叛亂的節(jié)度使。孰料，原本倚仗平叛的軍隊(duì)，轉(zhuǎn)眼間也裂變?yōu)榕衍姟Ｌ频伦谂苫鹿偃グ矒幔衍姷幕貞?yīng)是將宦官射死。當(dāng)叛軍一路鼓噪，直接沖擊皇宮時(shí)，唐德宗不得不倉皇出逃，暫居奉天(今陜西乾縣)。 嚴(yán)峻的形勢(shì)下，唐德宗意識(shí)到削藩之路已走入死胡同，他只好向藩鎮(zhèn)示弱，以姑息的方式換和平。784年正月，唐德宗改元興元，下罪己詔。也就是說，唐德宗志在解決藩鎮(zhèn)的改革，在付出了沉痛代價(jià)后，問題不僅沒解決，反而更加嚴(yán)重——從那以后，藩鎮(zhèn)“父死子繼”或是“私相授受”就成為朝廷無權(quán)亦無法過問的“自家內(nèi)政”。 唐德宗把爛攤子交給了他的繼承者——長子李誦。805年，這一年劉禹錫34，柳宗元33，均以詩文名滿天下。尤其重要的是，二人都在御史臺(tái)任職。御史品級(jí)不高，卻“分察百僚，巡按郡縣，糾視刑獄，隸整朝儀”，深得士庶景仰。更何況，劉、柳都是懷抱利器，身懷匡扶天下大志的俊杰之士。 唐順宗生于761年，登上帝位前，他做了25年太子。唐德宗被亂兵所逼逃離長安，唐順宗擔(dān)綱斷后掩護(hù)。堅(jiān)守奉天孤城，他身先士卒，乘城拒戰(zhàn)，親自為受傷士兵包扎傷口。 唐順宗還是儲(chǔ)君時(shí)，身邊有兩位可以信任的師傅，后來“永貞革新”的班底，正是以這兩位師傅為核心搭建。兩位師傅一個(gè)是王伓，一個(gè)是王叔文。“永貞革新”又稱“二王八司馬事件”，這二王，就是王伓和王叔文。至于八司馬，那是包括劉禹錫、柳宗元在內(nèi)的8位革新派靈魂人物。革新失敗后，他們被貶謫為邊遠(yuǎn)地區(qū)司馬，故稱“八司馬”。 考察“二王八司馬”，他們大多出身于官宦家庭，變法前，多在監(jiān)察部門和組織部門任中下層職務(wù)。他們富于理想和激情，才氣縱橫，文辭典雅，但缺乏政治的歷煉與經(jīng)驗(yàn)，往往以為能憑著所擁護(hù)人物的一紙?jiān)t書，改革就能水到渠成。等多年以后，劉禹錫和柳宗元在政治上受盡挫折才明白，僅有滿腔熱血遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，現(xiàn)實(shí)往往會(huì)辜負(fù)理想。 在唐順宗認(rèn)可下，“永貞革新”如同黑夜里劃亮的一根火柴，短暫地照亮了中唐沉寂的夜空。對(duì)唐朝來說，永貞革新是一次至關(guān)重要的改革，改革成功，大唐有可能中興;改革失敗，則前途未卜。劉禹錫和柳宗元都得到了提拔:劉禹錫為屯田員外郎，柳宗元為禮部員外郎。職務(wù)雖不高，但因參與變法，實(shí)權(quán)很大。 由于中風(fēng)后的唐順宗幾乎不能言語，也就沒法與大臣們直接交流，只得由宦官李忠言和妃子牛昭容隨侍左右。其操作方式是:王叔文坐鎮(zhèn)翰林院，是承上啟下的關(guān)鍵，他對(duì)政務(wù)的處理，先告知王伓，由王伓進(jìn)宮見李忠言和牛昭容，再由李、牛轉(zhuǎn)告唐順宗。唐順宗一旦認(rèn)可，由李、牛轉(zhuǎn)達(dá)給王伓，王伓轉(zhuǎn)達(dá)給王叔文，王叔文再會(huì)同韋執(zhí)誼貫徹執(zhí)行。 如同唐德宗早年的改革一樣，“永貞革新”的目標(biāo)幾乎相同，那就是內(nèi)抑宦官，外制藩鎮(zhèn)。但事實(shí)上，永貞革新的100多天里，還根本沒有真正觸及這兩大痼疾，只是對(duì)一些表面的東西作出了調(diào)整。然而，即便如此，宦官和藩鎮(zhèn)已經(jīng)開始不滿。 很快，在宦官及藩鎮(zhèn)的屢屢施壓下，唐順宗被迫同意太子監(jiān)國。幾天后，他又下詔禪讓，由太子即位，他退居二線，稱太上皇。就在距太子登基大典還有3天的805年8月6日，一道以太上皇名義下達(dá)的詔書發(fā)布了:貶王叔文為渝州司戶，王伓為開州司馬。一個(gè)多月后，處分劉禹錫和柳宗元等人的圣旨也下達(dá)了：柳宗元為邵州刺史，劉禹錫為連州刺史，韓泰為撫州刺史，韓曄為池州刺史。 當(dāng)劉禹錫和柳宗元準(zhǔn)備履新時(shí)，路途上，更大的打擊追了上來:朝廷收回成命，劉禹錫、柳宗元等人改任邊遠(yuǎn)地區(qū)司馬——?jiǎng)⒂礤a貶朗州，柳宗元貶永州。 江湖路遠(yuǎn)，這一去，轉(zhuǎn)眼竟是十年。劉禹錫貶謫的朗州(今常德)和柳宗元貶謫的永州，都在湖南境內(nèi)，相距只有300多公里，但在唐代，卻有關(guān)山阻隔之感。按唐制，貶謫之官名義上還是官員，實(shí)際上卻像柳宗元說的那樣:俟罪非官身。不經(jīng)朝廷允許，不能跨越謫所半步。 十年后的早春二月，洞庭湖畔，劉禹錫與柳宗元久別重逢，結(jié)伴重返長安。 在淳于髡墓前，兩人一邊聊起淳于髡的故事，一邊約定各寫一首詩。當(dāng)天晚上，劉禹錫先寫出來: 生為齊贅婿，死作楚先賢。應(yīng)以客卿葬，故臨官道邊。 寓言本多興，放意能合權(quán)。我有一石酒，置君墳樹前。 長安在望時(shí)，二人的必經(jīng)之地是灞橋附近的灞陵。灞陵既是從長安通往中原和南方的必經(jīng)之路，也是唐人的送別之處，建有供行人休息的亭子。亭中小憩時(shí)，柳宗元口占一絕: 十一年前南渡客，四千里外北歸人。 詔書許逐陽和至，驛路開花處處新。 然而造化弄人。柳宗元和劉禹錫想不到，灞橋的野花還沒凋謝，他們又將結(jié)伴同行——這一回，是再次告別長安，奔赴更加遙遠(yuǎn)的南方。也就是說，他們滿懷希望地回到長安，但只呆了一個(gè)多月。 這年春天，八司馬中除已去世的凌準(zhǔn)和韋執(zhí)宜，以及早幾年調(diào)往淮南的程異外，其余5人都回到了長安。朝廷還沒來得及安排他們，他們也就沒有公務(wù)處理，正好趁此機(jī)會(huì)重溫久違的京師生活。 寬達(dá)150米的朱雀大街是長安城的南北中軸，皇宮和官署在城北，朱雀門就是皇城的大門。朱雀門外，大街兩側(cè)，都是整齊的里坊，其間點(diǎn)綴著難以計(jì)數(shù)的寺廟和道觀。 隔著朱雀大街與興善寺遙遙相對(duì)的是玄都觀。唐朝時(shí)，是長安的熱門景點(diǎn)，以園子清幽雅致著稱。在京任職時(shí)，柳宗元與劉禹錫經(jīng)常利用休沐日到玄都觀游玩。唐朝正逢我國歷史上的又一個(gè)溫暖期，長安的平均氣溫比今天高兩度左右，春天自然也來得更早。早春二月，長安城花開燦爛。 劉禹錫和柳宗元等幾位一同被召還的好友同游了玄都觀。之后，劉禹錫寫下了那首著名的詩: 紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。 玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。 隨即，這首題為《元和十年自朗州承召至京，戲贈(zèng)看花諸君子》的詩傳遍京城。 武元衡是女皇武則天的曾侄孫，唐德宗時(shí)三遷至右司郎中，后來又擢為御史中丞。 為唐德宗舉行葬禮時(shí)，武元衡擔(dān)任山陵儀仗使。所謂山陵儀仗使，又稱山陵使，負(fù)責(zé)掌管帝后陵寢制度和監(jiān)造帝后陵墓。其時(shí)，劉禹錫想到山陵使手下做儀仗判官，但武元衡沒答應(yīng)。 唐順宗繼位后，王叔文派柳宗元?jiǎng)裾f武元衡，希望他支持革新。武元衡明確拒絕了。作為報(bào)復(fù)，王叔文趁機(jī)把武元衡降職，調(diào)任太子右庶子。不想，唐順宗在皇位上才幾個(gè)月就駕崩了。唐憲宗繼位，立即重用武元衡，升任為門下侍郎同中書門下平章事，相當(dāng)于宰相。 武元衡自然讀出了劉禹錫詩中的譏諷和嘲弄。他把這首詩呈送唐憲宗御前，唐憲宗原本就對(duì)“二王八司馬”頗為不滿，讀了劉禹錫的詩，又聽了武元衡添油加醋地解讀，不由龍顏大怒。 依唐憲宗和武元衡的意思，準(zhǔn)備將劉、柳等人貶到比之前更加偏遠(yuǎn)落后的地區(qū)，繼續(xù)做個(gè)編外的司馬之類的閑職。不過，要真正落實(shí)，還得征求另一個(gè)人的意見，那個(gè)人就是裴度。裴度堅(jiān)決反對(duì)。他的理由是:劉禹錫、柳宗元等人貶謫已超十年，對(duì)他們的處分夠重了。現(xiàn)在正值多事之秋，把他們召回京城，本想借此緩和矛盾，奈何再次重處? 武元衡與裴度在御前爭論不休，唐憲宗作出最后決斷:把5個(gè)人都提拔為正四品的刺史。不過，任職的地區(qū)比之前更偏遠(yuǎn)——事實(shí)上，柳宗元等人第一次被貶謫時(shí)，最初的任命就是刺史。具體分配是:柳宗元任柳州刺史，劉禹錫任播州刺史，韓泰任漳州刺史，韓曄任汀州刺史，陳諫任封州刺史。 旨令下達(dá)后，柳宗元連夜給唐憲宗上了一道奏折。 他不是為自己喊冤，他是為一個(gè)老人擔(dān)憂，那個(gè)老人便是劉禹錫風(fēng)燭殘年的老祖母。 老祖母剛隨劉禹錫從朗州到京城一個(gè)多月，馬上又要前往遙遠(yuǎn)的播州。播州即今天貴州遵義，當(dāng)時(shí)是一個(gè)只有幾百戶人家的極其遙遠(yuǎn)的窮苦之地。年過八旬的老人要在這種崎嶇險(xiǎn)惡的路上行進(jìn)數(shù)千里，耗時(shí)三四個(gè)月，不用說，自然九死一生。 柳宗元想施以援手，向唐憲宗求情。他在奏折中飽含深情地寫道:“禹錫有母年高，今為郡蠻方，西南絕域，往復(fù)萬里，如何與母偕行。如母子異方，便為永訣。吾與禹錫執(zhí)友，何忍見其若是?”柳宗元還提出，柳州雖然也遠(yuǎn)，到底比播州好些。他希望唐憲宗同意，他和劉禹錫對(duì)換，他去播州，劉禹錫去柳州。 唐憲宗讀了奏折，大為生氣，認(rèn)為柳宗元在討價(jià)還價(jià)。幸好，有正直的裴度站出來打圓場(chǎng)。裴度道:陛下剛侍奉太后，不應(yīng)該說這種話。唐憲宗聽了，自覺失言。于是，他重新對(duì)劉禹錫作了安排:改去連州。連州在今天的廣東，路程雖遠(yuǎn)，但水路較多，條件比播州好。 劉禹錫一直被蒙在鼓里。等到改任連州刺史的旨令下達(dá)時(shí)，他才知道是柳宗元為他上書請(qǐng)求才峰回路轉(zhuǎn)的。 幾天后，柳宗元與劉禹錫一同離開了長安。從那以后，柳宗元再也沒有回來過。 柳宗元將在4年之后，以47歲之齡病逝異鄉(xiāng)。此后，劉禹錫費(fèi)時(shí)5年，收集、整理、編輯柳宗元留下的詩文。在他任夔州刺史期間，工作終于完成，劉禹錫親自作序并刊行于世。 柳宗元留下的孩子，也由劉禹錫養(yǎng)大成人。其中一個(gè)大名叫柳告，字用益。863年，中進(jìn)士并入仕。此時(shí)，距柳宗元去世已經(jīng)44年，而劉禹錫也已去世21年。 柳宗元去世時(shí)，劉禹錫48歲。沒有柳宗元的歲月，劉禹錫還要過上漫長的23年。如果說柳宗元因英年早逝而沒能迎來人生春天的話，那么，比他多活了23年的劉禹錫在多年貶謫后終于苦盡甘來。 晚年，劉禹錫閑居洛陽，過著優(yōu)雅自在的詩酒生活。然而，對(duì)壯年時(shí)的磨難，對(duì)化作塵土的亡友，他一直銘記在心。去世前一年，他在撰寫自傳時(shí)，猶自深情地回憶起與柳宗元共事的情景。對(duì)他和亡友來說，那都是一段難以忘懷的風(fēng)云歲月…… |
|
|
