|
他永遠推一個四輪車，天天在小區里轉，有時畫邊長，有時畫周長。有時在門口樹下坐，一坐就是大半天。從不跟任何人對話，也不見任何人與他交談。我理解，他用這種表面的堅強和獨立不偶來抗拒實際的孤獨。不能做什么了，也別要什么。青年們忙著呢，煩著呢！跟人家說話，就是干擾。想從人家臉上看到笑容，就是索取。所以就壘一堵冷漠的玻璃墻，隔開距離，人不問我，我不問人好了。這樣的老人在小區里有那么十多個罷，男性居多，那一半很少看到，不知何故。有人說男人是屬兔子的，在家窩不住，或許有理。 最古怪的是這位。與之相伴的永遠是一只狗。那狗似乎永遠那么大。他的車可以用手臂來驅動，他偏推著走。一條繩系著狗，天天就這樣主仆一起轉。別的老頭不像他這樣冷，獨，也主動搭訕問話，甚至參與某些對話，發表一點見解或感慨。這老頭不這樣，哪怕從眾說紛紜的圈子邊走過，也沒停過。 他最親的就是這狗了。一人一狗，從春到冬，一走就是一年。我覺得這狗的進化程度與文化層次特別高。比方說，狗們相遇，一定要狂吠，怒目而視，符合一個結論：貓見貓必笑，狗叫狗必跳。這狗卻非常紳士，面對狂叫從不理睬，目中無人，旁若無狗，我行我素。其他狗見它那么高冷，高知風范，自慚形穢罷，再見它便不叫。如此傲岸，叫我也很佩服。人不與人交流，狗便與狗隔膜，一樣的。 特別怪誕的是，竟然見他讓這狗坐在車上，他推著轉，人都側目而視。這種主仆顛倒我也覺得太另類。那車是給人買的，還是給狗買的？總要想一想。那狗也未曾顯出受之有愧或受寵若驚，反而心安理得之狀可掬，巍然端坐，如君臨天下，高瞻遠矚，環顧四海，氣定神閑。也如讀書人在課堂，正襟危坐，不茍言笑，一本正經。也如修煉成功，飄然出世，糞土一切。我覺得滑稽，甚至氣憤，覺得他這是在挑釁規則，向群體挑戰。但看走過的人不笑，甚至不停步注視，知道這也是一種文明，不干涉人家隱私與選擇——雖然這“私”有時并不“隱”。身邊幾個外國人走過，也顯出點驚異，但沒有攤開兩臂晃動肩膀作不可理喻狀。
那以后再見，他主動點頭示意，眼里放出一點光來。有天下午，我帶孫女下樓，恰好遇到老人與他的狗過來，仍然是狗坐車子他推車，非常嚴肅。因為疫情，幾個月不見了，那條狗長大了點，車座仿佛都容不下了，也不再端坐，是一種虎視遠方的氣勢，給人一種士別三日當刮目相看的感慨。 也有人發過議論，說是光見過狗跟人，狗帶路，也見過狗拉車，哪里見過人推狗？這老漢把事情做顛倒了罷？說歸說，議歸議，反正老人聽不到，日復一日，莊嚴地走在小區院子里，走在樹下的通路上，也走在生命的路上。我于是想，人推狗，與人咬狗一樣，都有點新聞價值，難免議論。但在沒人交流的前提下，與狗相伴共舞也是一種生存模式。在他還能選擇時，當他又別無選擇時，他有理由選擇交流對象，和與之匹配的生命行走方式。可以認為這是一種幽默，但沒有理由品頭論足，因為他從狗那里得到的從人這里不易得到。 老人似乎目光呆滯，情感冰封，反應冷凍，在人群人聲中隱居著。但有幾次我注意到，那些小孩子經過，他眼里會放光。追逐著，目送他們出門，再目迎他們放學回家。每當活蹦亂跳的小孩子從他身邊走過，他仿佛突然生出活力，有了笑意。我覺得這是他最感溫暖的時刻。每當進出，我總帶孫女向他點頭示意，他也點頭，綻出笑容，與落日余暉相互映照，自己得到了，也給人了。像這個失聰老人，連外來信息也只能接受一部分的老人，其實更需要的是精神。一個眼神，一個微笑，一個點頭，他會非常滿足和充實，獲得存在感。 我們都會老的，推人及己，這些連舉手投足之勞都算不上的給予，為什么懶得呢？ 2021、2、1 【作者簡介】：郭成林，資深語文教研員。性憨直，人爽快，文筆老辣，常有佳作發表于報刊、平臺。 |
|
|
