【原】追憶香港的過去：許鞍華談《第一爐香》

今年的5月23日是導(dǎo)演許鞍華的74歲生日。

追憶香港的過去：許鞍華談《第一爐香》

著名香港導(dǎo)演許鞍華對她在第77屆威尼斯電影節(jié)上亮相的最新作品進行了評論。

許鞍華

許鞍華對已故的張愛玲的迷戀是一個跨越四十年的故事。這位受人尊敬的中國作家的小說已經(jīng)成為了許鞍華1984年《傾城之戀》和1997年《半生緣》的靈感來源。在《第一爐香》中，她引用了張愛玲的中篇小說《沉香屑·第一爐香》的故事，虛構(gòu)了一個發(fā)生在上世紀40年代發(fā)生在香港的一個充滿誘惑力的、復(fù)雜的愛情故事。

影片圍繞著葛薇龍這個中心展開(馬思純飾)，她是一名離開家庭，希望到香港繼續(xù)學(xué)業(yè)的上海學(xué)生。但是她的錢花光了:當我們第一次在電影里見到她的時候，她小心翼翼地走進與她疏遠的梁女士(俞飛鴻飾)的豪華別墅尋求幫助。梁女士因拒絕包辦婚姻被逐出家庭，之后成為香港一位富商的情婦。當她的侄女來敲門時，她已經(jīng)繼承了她情夫的所有財產(chǎn)。梁阿姨起初保持謹慎，但她同意把薇龍放在自己的羽翼之下，并引導(dǎo)這個大眼睛的女孩進入一個充斥著花園聚會和香港上流社會精英的蓋茨比式的世界。他們當中有喬治(彭于晏飾)，一個和比他大一倍的梁夫人有曖昧關(guān)系的帥氣的花花公子。這個小伙子的溫文爾雅的魅力打動了薇龍，她從一開始就被迷住了，這也是梁夫人自己的計劃，她在暗中鼓勵兩人交往。

接下來是一段華麗的三角戀，以及對戰(zhàn)前香港社會的真實探索。王家衛(wèi)的御用攝影師杜可風(fēng)在與許鞍華的首次合作中，用暖調(diào)的光營造出迷人的效果，而日本傳奇作曲家坂本龍一，也是第一次與許鞍華合作，則用輕快的鋼琴旋律為整個電影增色不少。

但《第一爐香》的華麗之處很大程度上要歸功于資深服裝設(shè)計師和田惠美。她橫跨50年職業(yè)生涯的作品包括1985年黑澤明的《亂》和2004年張藝謀的《十面埋伏》。在這里，她迷人的高級定制服裝不僅僅是裝飾品，而是敘事的工具:有時，一頂貝雷帽或一件新旗袍的變化所揭示的內(nèi)涵比王安憶充滿對白的劇本還要多。作為一種情感的教育，薇龍在越界與解放之間來回搖擺。梁女士的享樂主義與她作為一個女孩子所接受的教育都背道而馳，而且姑姑和侄女之間的關(guān)系比他們各自和喬治之間挑逗曖昧的關(guān)系更緊張。

許鞍華的粉絲們也能分辨出這個熟悉的主題，這也充分體現(xiàn)了導(dǎo)演對身份割裂感的興趣。在她的電影作品中，人們經(jīng)常可以看到各種各樣的在東西方文明夾縫中中的漂泊者(比如1990年的歸鄉(xiāng)故事《客途秋恨》)，人物長期被困在一種被局限的狀態(tài)中，被迫在充滿矛盾的世界中穿行。在電影里，這種分裂在薇龍身上可能沒有喬治那么明顯，喬治就是一個帶有不同文化傳統(tǒng)的錯誤，這些傳統(tǒng)以追求海外宏大華麗的幻想生活為目標:對香港來說太大，而對世界來說又太小。

《客途秋恨》

在許鞍華獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎終身成就獎的一天后，同時《第一爐香》入圍非競賽單元，我和許鞍華坐下來討論了她的最新情況。

采訪正文

NoteBook:我希望我們可以從您對張愛玲的作品的持續(xù)迷戀開始，是什么讓你特別喜歡這個故事?

許鞍華:嗯，這是一個愛情故事，但它也記錄了香港殖民時期的生活。這兩件事都讓我感興趣。張愛玲是一個出生在上海，在香港長大的作家。作為一個來自香港的人，我必須承認，當談到40年代城市生活的寫照時，我從來沒有讀過像她的故事這么好的作品。這與她捕捉當?shù)厣畹纳省⒛撤N生活方式和整個社會的能力有關(guān)。我立刻被整個場景吸引了——這是一個如今人們幾乎不知道的時代。至于故事，它不是你傳統(tǒng)的悲劇愛情:它是關(guān)于一個女人為了一個原來是惡棍的男人放棄了她的貞節(jié)和未來，但她依靠自身的力量挺了下來并且活著。

NoteBook:我也覺得這是一種顛覆性的情感教育。有一幕梁女士說:“我尋找愛情的方式并不荒謬，而是越軌?！?/span>

許鞍華:是的，她對性自由的信仰在四十年代是不可想象的，這本書也相當具有顛覆性。我不是說張愛玲一定是贊成梁女士的生活方式，但她也不是在譴責(zé)這種生活方式。就當時的社會規(guī)范而言，這種行為顯然是相當不恰當?shù)?，甚至是不道德的?/span>

NoteBook:我很好奇你在改編這本書的時候給了自己多大的靈活性。我知道張愛玲有一大批追隨者，尤其是在香港，我想知道這是否影響了你對該作品做更深入的改編?

許鞍華:平心而論，我的空間很小。這部電影所基于的文本其實很短，是一篇中篇小說，我選擇盡可能地堅持使用它，幾乎包括里面的對話。盡管如此，我們還是填補了很多空白。我們最后增加了電影中三分之一的內(nèi)容，這在書中是沒有的。尤其是在第二部分，即婚后。但我對“新”文本與張愛玲小說的合并方式非常滿意。王安憶是一位非常優(yōu)秀且著名的作家，尤其是在香港，她設(shè)法用張愛玲自己的風(fēng)格來寫，這樣基調(diào)和風(fēng)格就可以與原著相匹配，我們就可以有同樣的寫作風(fēng)格。

NoteBook:這提醒了我:你經(jīng)常把劇本的任務(wù)委托給其他作家，但我聽說你把寫作過程描述為一個相當需要協(xié)作的過程。

許鞍華:是的,當然。

NoteBook:這次的過程也是協(xié)作性的嗎?

許鞍華:我發(fā)現(xiàn)當我和王安憶這樣水平的作家一起工作時，我最好讓他們自己去做。我的意思是，顯然我仍然可以告訴他們我想關(guān)注什么，我更喜歡故事的哪個方面。只有你更感興趣的部分，以及你認為最適合敘事的想法。但我們只是抽象地討論這些問題，從來沒有按具體的場景或具體的細節(jié)把它分解。那些東西，那些細枝末節(jié)——我相信他們會提供這些東西的!和王安憶一起，我們一起做研究，然后她首先給了我一個提綱，我們討論之后，她開始寫初稿。

NoteBook:我被你在這里重現(xiàn)的描述所震驚，這部電影看起來是多么的華麗。這是你第一次和杜可風(fēng)合作，那么這次合作是如何產(chǎn)生的?

許鞍華:我認為杜可風(fēng)...我該怎么說呢?我認為，由于他的天性和天賦，他注定要拍攝這個故事。我認識他很長時間了，有30多年了，但是我們從來沒有一起工作過，因為各種各樣不同的狀況。自從他在20世紀80年代與楊德昌合作拍攝第一部電影以來，我一直被他捕捉光影的流暢性所震撼。當他開始與王家衛(wèi)合作時，他對光與色彩的華麗運用更加完美。他精心地創(chuàng)造了一種獨特的、極致的感官享受。而這正是這部電影所需要的。我們需要為故事找到合適的色調(diào)。因為這是一個激情而又酷烈的故事。

NoteBook:我也驚訝于服裝的感覺在很大程度上居然能夠與角色相通。電影里的服裝確讓人賞心悅目，但它們也透露了主人的很多情緒。

許鞍華:這當然要歸功于我們的服裝設(shè)計師和田惠美。我非常欣賞她的工作。她已經(jīng)83歲了，你知道，我認為這將會影響到她是否會接受開始這個項目。但她從一開始就非常熱情。她讀了劇本——我的意思是，她找了個人幫她翻譯整個劇本——然后她繼續(xù)讀張愛玲的所有小說。

和田惠美與張國榮，莫文蔚

NoteBook:這是很認真的努力!

許鞍華:是啊!但這就是她的衣服和服裝的由來。這里面有很多講究，很多值得注意的細節(jié)。你可以想象她在這里投入了多少心血，她為所有不同的角色打扮。

NoteBook:我想知道我們是否可以談?wù)勥@部電影的一個關(guān)鍵主題，你對多元文化主義和斷裂身份的強調(diào)。薇龍所涉足的世界充斥著各種各樣的通曉多國語言的人、外國人、西方人和上海移民。喬治自己就是一個很好的例子:“中國人認為你是西方人，西方人認為你是中國人，”他在一開始就嘲笑過自己。這感覺就像一個貫穿你整個作品的主旋律，仿佛回到了《客途秋恨》......

許鞍華:但香港就是這樣一個地方，你知道，它夾在不同的世界之間。自然，小說的人物也應(yīng)該反映出這種不安。你看，在我小的時候，我有一半的同學(xué)移民到了美國，因為那是他們家庭的計劃——把孩子送到國外。希望他們永遠不會回來，我猜——這是父母的終極抱負!(笑)但你明白我的意思嗎?這是一種根深蒂固的不安感。

NoteBook:我想這就是方育平在談到你的《投奔怒?！窌r說的香港是“一個大難民營……”

許鞍華:是的，這個描述很好!

《投奔怒?！?/span>

NoteBook:我知道在過去你曾評論過為你的項目爭取資金的困難......這種情況在某種程度上改變了嗎?

許鞍華:我認為人們在這方面誤解了我。每個電影人在香港拍攝都有困難，無論是獨立制作還是商業(yè)制作都有可能。預(yù)算永遠不夠。即使是成龍的作品也會受到類似的擔(dān)憂。我想事情是這樣的，在某一刻，媒體意識到我在這個城市沒有自己的房子，我仍然租房子住。這對我來說沒什么大不了的，別誤會。我從來沒有興趣買自己的公寓。但在香港，這一切聽起來很奇怪。這是一種迷信:如果你沒有自己的公寓，你就很可憐。我只是不明白為什么會這樣!(笑)但我猜這就是傳言的原因:“哦，我太窮了，很難從投資者那里籌到錢?！比缓缶妥兂闪艘粡埓蟠蟮牡狼缚ㄆ?，他們似乎很喜歡。

NoteBook:我問這個問題是因為我很好奇，想聽聽你對藝術(shù)電影和商業(yè)電影的區(qū)別有什么看法。我知道你經(jīng)常說，你一直在交替做自己真正想做的項目和其他為了在這個行業(yè)中生存下去而需要做的項目。

許鞍華:我認為現(xiàn)在兩者的區(qū)別比較模糊。在此之前，你會看到這些非常個性化和主觀的藝術(shù)電影的蓬勃發(fā)展，它們不會關(guān)注電影的更多商業(yè)方面——比如明星的出現(xiàn)之類的——而是需要捕捉某種哲學(xué)，一種看待世界的方式。你可以將這些電影和更受歡迎的電影區(qū)分開來，這些電影本質(zhì)上是類型電影的變種，有大明星，等等。但我認為現(xiàn)在的界限更加模糊了。如果說過去的藝術(shù)電影沒有那么關(guān)注尋找觀眾的需要，那么現(xiàn)在他們對這一點的考慮要大得多。我的意思是，就我個人而言，我覺得拍一部電影而不去考慮誰，或者有多少人可能會對它感興趣是不可能的。

《千言萬語》

NoteBook:我今年在鹿特丹電影節(jié)上第一次看到了你的《千言萬語》，這是香港電影項目的一部分，該項目還放映了一些其他關(guān)于香港的作品，您有對應(yīng)的了解嗎?

許鞍華:最近的電影我都沒看過。我看過很多2014年之前的作品。我的工作是講述關(guān)于香港的故事，而這些故事現(xiàn)在已經(jīng)成為香港歷史的一部分。很明顯我會嘗試去做。

許鞍華獲領(lǐng)威尼斯影展終身成就獎：將這份榮譽帶給香港

2020威尼斯電影節(jié)報道。