【原】【半畝方塘】“聞雞起舞”的聯(lián)想

我很小的時(shí)候，就認(rèn)得雞，公雞打鳴，母雞下蛋。我對(duì)雞的了解，僅有這么多。

長(zhǎng)大了，媽媽常常說的一句話：“雞叫了，天亮了！”

雞真是農(nóng)民的好朋友，有公雞打鳴，什么都耽誤不了。誤不了大人下地，誤不了小孩上學(xué)。

 后來，才知道“黎明即起，灑掃庭除”，僅僅是一種好習(xí)慣。然而，倘若幾十年如一日，內(nèi)外整潔、窗明幾凈、有條不紊、雅致舒適，也絕非易事。

說到習(xí)慣，其實(shí)，習(xí)慣是本無所謂有，無所謂無的。堅(jiān)持數(shù)年，便成了習(xí)慣。這讓我想起一樁往事，上中學(xué)的6年間，我一天不落地寫了8本日記。一天，從《人民日?qǐng)?bào)》上讀到老舍先生的《新春試筆》，他在這篇短文中，談到寫日記。我冒昧給老人家寫了一封信。老舍先生在給我的回信中，有這樣一句話：“您堅(jiān)持寫日記，這是個(gè)好習(xí)慣”。

后來，我學(xué)到了一則“聞雞起舞”的成語故事。傳說東晉時(shí)期將領(lǐng)祖逖，年青時(shí)就很有抱負(fù)，為了建功立業(yè)，報(bào)效國(guó)家，每逢半夜聽到雞鳴，就披衣起床，習(xí)文練武，異常刻苦。終于，成為晉國(guó)的棟梁之才。

我漸漸體會(huì)到：“黎明即起”與“聞雞起舞”之間，既有聯(lián)系，又有差異。“黎明即起”，不過是一種良好習(xí)慣而已。

“聞雞起舞”，則具有遠(yuǎn)大抱負(fù)。依靠這種“堅(jiān)忍、認(rèn)真、韌長(zhǎng)”精神，歷盡千辛萬苦，持久韌性?shī)^進(jìn)，以“小跑兒”度過每一天。    

“聞雞起舞”，我為此付出了代價(jià)。

寫作練習(xí)，不拒絕小文章。從寫日記、讀后感、消息、通訊、讀者來信開始。即使進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作階段，也依然先寫些小散文、小隨筆、小評(píng)論、小小說。第一次參加北京市少年宮征文大賽是一篇讀后感；第一次被《空軍報(bào)》采用的是一則消息；第一次刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上的是一封“讀者來信”；第一次發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)（郊區(qū)版）》的是一篇小小說。演練這些小東西，雖然不至起五更睡半夜，也須保持這種“聞雞起舞”的精神。不是嗎？中學(xué)6年，除了完成繁重的學(xué)業(yè)之外，還要參與編輯校刊《新苗》；六十年代初，部隊(duì)?wèi)?zhàn)備任務(wù)相當(dāng)緊張，作為《空軍報(bào)》通訊員，不負(fù)眾望，忠實(shí)履行職責(zé)；復(fù)員后，臉朝黃土背朝天的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，就足以夠我喝一壺的了，每天還要伏案寫作。所有這些，沒有點(diǎn)兒“聞雞起舞”的精神，能夠堅(jiān)持到底嗎？

1990年，我從10年間發(fā)表的文學(xué)作品中，挑揀出48篇小說，在山東文藝出版社出版《心曲》。這是新中國(guó)成立以來，順義的第一本文學(xué)作品集，奠定了潮白河鄉(xiāng)土文學(xué)的第一塊基石。據(jù)悉，作家浩然感到十分欣慰。1992年，劉紹棠、浩然聯(lián)名介紹我加入北京作協(xié)，圓了我的作家夢(mèng)。

照理，作為一個(gè)普通農(nóng)民，出版了作品集，圓了作家夢(mèng)，本已功成名就。可是，我依然并不滿足。嗣后，相繼出版了小說集《生活》、散文集《心靈的春水》《春華秋實(shí)》、雜文集《迅風(fēng)雜文》和報(bào)告文學(xué)集《潮白河兒女》。對(duì)于一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，確確實(shí)實(shí)已是船到碼頭車到站了。

在北京的一次文學(xué)座談會(huì)上，有人說，順義經(jīng)濟(jì)，居北京郊區(qū)前三名；順義文學(xué)，就得從后面數(shù)了。這些話，刺疼了我的心。

文學(xué)是事業(yè)，僅靠少數(shù)人，順義欲躋身于北京文學(xué)之林，極難奏效。我是順義年齡最長(zhǎng)的作家，培養(yǎng)文學(xué)青年，責(zé)無旁貸。為了播撒文學(xué)的種子，陸續(xù)創(chuàng)辦晨風(fēng)、大方、望泉寺、綠港、啟明星、新芽文學(xué)社，開展活動(dòng)、舉辦講座、出版圖書，消耗不少精力；相繼主編《祥云博覽》《大方文藝》《綠港文學(xué)》，選稿校對(duì)、版式插圖、回答讀者來信，流逝幾多光陰；兩次組織《綠港文庫(kù)》“第一輯”（8人）與《綠港文庫(kù)》“第二輯”（10人）叢書，聯(lián)系作者、編選作品、撰寫序言，費(fèi)了多少心思！

文學(xué)，傳經(jīng)國(guó)之偉業(yè)，承道義之擔(dān)當(dāng)。鐵凝說：“讓作家和文學(xué)更具尊嚴(yán)和影響力”。作家者，坐家也。孤燈為伴，耐住寂寞，筆無閑日，勤奮耕耘。作家不像歌星影星，需要常常在舞臺(tái)、熒屏上亮相。亮相的次數(shù)多了，就被人記住了，有望走紅天下，未可知之。作家不靠這個(gè)，述而不作，等于空頭文學(xué)家。人們所能記住的，是文學(xué)作品。因此，沒有作品的作家，到頭來，就算把名字連同職務(wù)，統(tǒng)統(tǒng)刻在石頭上，終將被時(shí)光打磨。

當(dāng)我年逾花甲，決計(jì)要寫一部抗日題材長(zhǎng)篇小說《風(fēng)雨故園》的時(shí)候，我的老伴兒好心好意勸阻我，好話說得上車裝。我不為心動(dòng)，依然故我。

從2005年5月28日動(dòng)筆，到2006年1月17日，《風(fēng)雨故園》截稿。屈指行程，經(jīng)歷了235天。100頁(yè)稿紙本，29本僅剩15張空白，總共2885頁(yè)，厚厚一摞。

10年后，《風(fēng)雨故園》經(jīng)過順義電臺(tái)歷時(shí)半年多的“小說連續(xù)廣播”，陸陸續(xù)續(xù)接到熟悉與陌生朋友的電話，鼓勵(lì)我再寫一部反映潮白河以東抗日題材的長(zhǎng)篇小說。

我知道我自己，對(duì)于年逾七旬的我來說，再寫一部長(zhǎng)篇小說，無異于“挑戰(zhàn)不可能”。然而，我老驥伏櫪，躊躇滿志，接受了這一次人生挑戰(zhàn)。從2014年5月16日提筆，到2015年1月29日截稿，歷經(jīng)258個(gè)日日夜夜。當(dāng)54萬字的《寒凝大地》初稿殺青，在鍵盤上敲擊出最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，淚流滿面，雙手合十，心里一遍遍地默念：“希伯來，A M EＮ！”

在寫作百余萬字姊妹卷《風(fēng)雨故園》《寒凝大地》期間，既有“赤日炎炎似火燒”般的酷暑，又有“燕山雪花大如席”似的嚴(yán)寒；難免疲憊不堪、四肢乏力的時(shí)刻，尚存病痛難忍、悲痛欲絕的日子。倘若沒有這種“聞雞起舞”的精神，難以支撐。

我于1981年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《北京文學(xué)》《小說界》《人民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等80余家報(bào)刊上發(fā)表各類文學(xué)作品。相繼出版小說、散文、隨筆、雜文、報(bào)告文學(xué)集7部，以及為抗日英雄樹碑立傳的長(zhǎng)篇小說姊妹卷《風(fēng)雨故園》《寒凝大地》。

在這些作品中，小說集《心曲》曾在北京市第三屆國(guó)際圖書博覽會(huì)與上海書市展出，《風(fēng)雨故園》獲全國(guó)“長(zhǎng)篇小說金獎(jiǎng)”、北京市“蒼生杯”特等獎(jiǎng)、順義區(qū)首屆文學(xué)作品一等獎(jiǎng)；《寒凝大地》獲“紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)70周年”長(zhǎng)篇小說金獎(jiǎng)、首屆“浩然文學(xué)獎(jiǎng)”；報(bào)告文學(xué)《中國(guó)好兒女》獲北京市“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。2007年榮獲“首屆全國(guó)百姓金口碑”，加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)；2008年被授予“全國(guó)德藝雙馨藝術(shù)家”、北京市順義區(qū)仁和鎮(zhèn)政府授予“人民作家”。2016年獲北京市基層群眾文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)終身成就獎(jiǎng)。

這些殊榮，對(duì)于一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，幾乎可望而不可及。

每當(dāng)受到朋友們的贊譽(yù)時(shí)，我總是說：“我真的沒什么，除了心血管里，比常人多出6個(gè)國(guó)產(chǎn)支架，并不多什么！”

文學(xué)之路漫漫其修遠(yuǎn)，在崎嶇小路的攀登上，“聞雞起舞”，不畏勞苦，不怕艱辛，日夜兼程。以生命為代價(jià)，前進(jìn)，進(jìn)！越過幽幽低谷，必將迎來一派斑駁日光。