父親離開我們將近二十年了，不知道父親是在天堂，還是在地獄。父親去世的時候，正趕上農村殯葬改革，為了不找麻煩，經過和親人們商議，火葬了。我想，此時此刻的父親，應該是在天堂里吧。父親臨走的時候，已是瘦骨嶙峋，皮包骨頭。他躺在床上，身體蜷曲，兩腿已不能伸直，嘴巴已不會說話，只有兩只眼睛還能來回轉動。有一天，接到母親的電話，說你爹已經不能吃飯了，你趕緊回來吧。我預感父親已危在旦夕，連三趕四地回到家中，來到父親床前，他嘴巴半張著，似乎想說什么話。兩只眼睛望著我，一下子有了光釆，眼光里滿含著無奈、依戀和渴望，眼角淌著淚水。
父親在將近五十歲的時候，得了腦梗塞半身不遂，后經治療，生活基本無礙，到了最后二三年，連續犯病，大腦萎縮癡呆，生活已不能自理，全靠母親侍候。想想父親，年輕時奔波勞頓，爭強好勝，剛正不阿，老了卻如此境遇，心里便產生一股悲涼和憐憫，嘆息人生起伏，世事無常。
隨著歲月的流逝，年齡的增長，父親的形象在我的腦海里越來越清晰，越來越無法忘懷，感恩之情、愧疚之情常常在我心頭縈繞。聽大人們說，我剛出生時，人個很小，瘦弱多病，能不能養活還是兩回事。父親千萬百計的給我尋找可吃的東西，常常趁工余時間逮仙小蟲(麻雀)，燒熟了讓我吃，給我補充營養。后來，我被送到外婆家，隱隱約約的記得，父親經常在夏收、秋收之后晚上扛著一長布袋糧食，步行送到外婆家，那是我的口糧。一長布袋糧食有百把斤，外婆家到我家大約有二十來里的路程，還要爬上一個五里地的大山坡，很難想象，一個父親，為了他的兒子，付出了怎樣的力氣和汗水。
父親一生經歷過不少災難和坎坷。記得那是在我六七歲的時候，剛過罷年，母親打發我和父親去河北我大舅家走親戚。說是河北，實際上就是黃河以北，現在的濟源市下冶鄉，與我們僅是一河之隔，可那時候，在我的腦海里，卻是那樣的遙不可及。父親和我一大清早就出發了，父親肩膀上背著褡褳，里邊裝著母親蒸的白蒸饃和豆包饃，是過節送的禮品。父親帶著我，一會兒把我架在肩頭上，一會把我背在脊梁上，走了大約二十來里路，快到中午的時候，我們來到了黃河邊，只看到黃河波濤滾滾，望不到邊際。沒有渡船，聽說是水漲了，要等到下午水落下去，才有船渡河。
父親和我找了個背風的地方蹲下來，天氣很冷，刮著寒風，沒有吃飯的地方，褡褳中有母親提前準備好，多裝的白蒸饃和豆包饃。父親先掏出一個豆包饃來，用手掰開，我們一人一半，饃皮已經發硬發干，我不想吃饃皮，只想吃豆餡，豆餡甘甜而松軟，我把豆餡扣出來，把饃皮交給父親。父親狼吞虎咽地吃著，突然間，臉色發白，汗珠從額頭上冒出來，肚子劇烈疼痛。父親一手拉著我，一手提著行禮，躬著腰，一步一步艱難地走到碼頭上，來到一個臨街的小廣場，這時，父親已不能行走，疼得躺在地上直打滾，我在旁邊看著，只知道流眼淚，不知如何是好。幸虧，來了許多好心人，把我父親抬著送到鄉衛生院。
我清楚地記得，有一位四十來歲的嬸娘，白白的面孔，慈善的目光，說你們還沒有吃飯吧，趕緊回家做了兩碗玉米面白面做的咸面疙瘩，讓我和父親喝，父親已不能吃飯，我喝了一碗，頓時，一股暖流涌遍全身。至今回想起來，疙瘩湯的咸香味道還在我口腔里回蕩。我那親愛的嬸娘啊，您現在還好嗎？后來，在好心人的幫助下，我父親被送到了縣醫院，做了胃穿孔手術，保住了性命，躲過了一劫。
父親文化水平不高，卻對我們兄弟姐妹的學習很上心，很嚴厲。記得我上高三那年，高考結束，我名落孫山。心情非常沮喪，前途渺茫，我何去何從，沒有著落。回家務農，心中不甘；參加復習，沒有把握。父親也非常失望，非常懊惱。思來想去，決定繼續復習。有一天晚上，聽說高中招復習生，我想天快黑了，明天再去報名吧。父親知道了，非要我當天晚上就去報名。學校離我家還有十來里的路程，即使到了學校，都下班了，也報不了名。父親大聲呵斥，我不得已背上書包，心里極其不滿地離開家門。
一路上，天色黑暗，還下起了雷陣雨，心里對父親充滿惱恨，怨恨父親對我的責罵，對我的狠心，并在心里暗下決心，不考上大學，決不回家。晚上借宿在學校，第二天報了名，直接在學校參加了復習。過了幾天，父親給我送來了錢和白面，在學校食堂換了飯票。父子之間相對無語，我不想和父親多說一句話。那時的我，怎么能理解一個父親的良苦用心呢。
第二年高考，我終于被大學錄取了。父親把我送到火車站，一直把我送到車上，然后，扭轉頭到站臺上買了兩個肉夾饃塞到我手里，并說:"拿著，到路上吃，路上注意安全，到學校經常給家里寫信。"我答應著，心里卻并不在意。現在回想起來，我是多么的不懂事，多么的糊涂啊！要知道，父親為了我上學，忙活了一上午，還滴水未進哪。我淚眼婆娑，懊悔不已。
父親有病期間，我到南方出差，常常順路回來看望父親。父親一聽說我回來了，就拄著拐棍，漲紅著臉，一瘸一顛地沖出家門，一直走到村邊，眼巴巴地看著我往家走，滿臉的快樂和滿足，也是期待和自豪。父親喜歡打麻將，每天的娛樂就是和村里的幾個老年人聚在一起玩幾圈，有時候，父親貪玩，忘記時間，很晚才回家。我就責怪父親，埋怨他不愛惜自己的身體，父親像個小孩，笑而不語。
記得有一次，父親要出門，我急忙上去，幫助父親系上衣服上的扣子，冷不丁，父親拿起拐棍狠狠地照我頭上打了一下，父親愣了，而我則氣不打一處來，一把奪下父親的拐棍摔在地上，態度極其不好。那時，父親已經腦癡呆了，我想，如果他還知道我是他的兒子，他說什么也不會打的。可是，他的兒子是那么的沒有修養，那么的不孝順，還耍了脾氣。如今想來，父親要是能再多打我兩下，該有多好啊！
現在，父親已離我們而去了，我將永不能再見他一面了，但他的音容笑貌卻時時浮現在我眼前，催我自勵，催我自省，催我奮進……
