|
2000年，姜文一部《鬼子來了》震驚世界影壇。 在53屆戛納電影節上，本片一舉拿下評審團大獎，廣受好評。至今，這部電影的豆瓣評分在將近50萬人看過的情況下仍高達9.3分，穩居TOP250之列。 片中，黑白色調的凌厲影像猶如一把刺刀扎進歷史的深處，拷問著中國人的民族性。  2002年4月27日，《鬼子來了》正式在日本公映。在這之前，日本五大暴力集團曾發傳真到發行公司，說本片如果在日放映的話，電影中出現的日方演員的安全將不被保證。 果不其然，很多日本影院在放映之后出現了混亂不堪的場面。  而人們不知道的是，早在四十年前，即1961年，有一部日本電影早已將鏡頭對準了日本自身的民族性，并對其進行了辛辣赤裸的描寫。 《飼育》  本片改編自大江健三郎的同名短篇小說，由大島渚執導。 影片講述了二戰尾聲時期，一個落后日本村落的村民抓獲了墜機幸存的美裔黑人士兵，卻因為政府含糊的命令被迫“飼養”起這個黑人的故事。 怎么樣，是不是有《鬼子來了》那味兒了？  看內容說《飼育》是日本版的《鬼子來了》再合適不過， 但看創作背景，似乎又并不十分貼切，因為《飼育》完成在前，但知名度在中國卻相對卻小了很多，豆瓣上只有三百多人標記了看過。 并且，《飼育》的豆瓣評分僅有7.7分，這個分數相比于其質量可以說是相當低了，畢竟無論是原著作者大江健三郎還是導演大島渚都是業內的頂尖高手。 至于為什么被“低估”，一大部分原因就在于《飼育》沒有《鬼子來了》那么“好看”。 說人話就是，它的理解難度更高，加上年代久遠，一般的觀眾接觸不到。 那我們今天就來看一下這部名副其實的冷門佳片。  1、 2012年，剛獲得諾貝爾文學獎的莫言，曾專門撰文推薦過一位作家：“他是那種憂國憂民，以天下為己任的作家，他的文學具有強烈的當代性和現實性?！?/span> 莫言推薦的這位作家就是大江健三郎。  1994年12月7日，大江健三郎獲得了諾貝爾文學獎，他是繼1968年川端康成之后第二位獲此殊榮的日本作家。 在大江的作品中，最常見的主題便是反戰。 在日本的反戰文學中，被濃墨渲染的戰爭對象往往是英美，背景也大多以太平洋戰場為中心。其中，關于中國的描寫簡直可以說少之又少。武田泰淳的《審判》、石川達三的《活著的士兵》等作品是少數把侵華戰爭作為主題或背景的小說。 除此之外，更嚴重的問題在于，日本的反戰文學常常把自己看成是受害者，以此來強調戰爭的殘酷，幾乎不會反思他們作為侵略者對于戰爭應當擔負的責任和反思。  而大江不粉飾太平，不逃避責任，而是選擇直面自身民族性中所存在的問題，以及日本所犯下的罪過。 他在獲得諾貝爾文學獎時曾明確表示，二戰時日本侵略了亞洲各國，他“對日本軍隊在亞洲各國所犯下的慘絕人寰行為感到痛心，應予賠償”。 圍繞這個主題，大江創作了《廣島札記》《掐去病芽，勒死壞種》等作品。 他的短篇小說《飼育》以少年視野中的暴力和死亡來反思二戰中日本所表現出的極端國家主義，獲得了日本文學界聲譽最高的芥川文學獎。  2、 1945 年初夏，太平洋戰爭末期，一架美國轟炸機墜落山中，一個黑人士兵跳傘逃脫，沒成想卻被村民們設下的陷阱抓住了。  和《鬼子來了》里村民們被動接受小日本子不同，這里的村民卻是主動逮住黑人的。 用他們的話說就是“在山里追了一天才追到的”。 至于為啥追呢，原因很簡單，就是為了交給公家之后換點大好處。  而且，村長也說了，黑人同志要留下來，還不能給弄死了，不然上頭要處罰的。 好嘛，那就養著嘛。 一開始，黑人的處境極其凄慘，被捆在一個廢棄的房子里，被獸夾夾住的腳已經開始腐爛生蛆，半個身子都開始生瘡。  從中國人和日本人對待俘虜的方式，我們就已經能看出兩個民族性格的不同了。 《鬼子來了》中，中國農民自己過得緊巴巴，也還要讓俘虜們吃香的喝辣的，大棉被裹著，餃子吃著，除了行動不便，看上去簡直是在旅游享福。 而《飼育》中呢，這個日本村落的村民們，絲毫不管黑人是死是活，死了最好。 還是村里的那些孩子們，拉著村長站在黑人所在房屋的窗子前，讓村長允許他們把獸夾取下，稍微減輕一下黑人的痛苦。 也是這些孩子，平日里偷偷給黑人送吃的，給他喝羊奶，等他傷好了帶他到處溜達。 但很快，「闖入者」模式點燃（本民族）內部盤根錯節的矛盾，人性之丑陋自私自古無新事。 自從黑人來到這個村落，即使他什么都沒做，但還是逐漸成為了“眾矢之的”。 村里常常沒吃的，村民們就會偷偷指使自家孩子到村長地里偷東西，而且還不是偷一兩個，是“干脆都拿了”。 除了村長家，這些小孩還會無差別偷盜，哪家有好吃的，他們的小手就伸到哪家的鍋里。 這不，有一次被人抓個正著。 原本說教育教育熊孩子，讓家長道歉賠償就完事了，但事情的走向逐漸開始不對勁了。村民們為了不傷和氣，把矛頭指向了黑人：“都是黑人偷吃，我們跟上面說，讓上面給我們賠償?！?/span> 好家伙，黑人哥們真慘，身負重傷不說，還無辜躺槍。 接下來，黑人更是接連中槍。 村長和自己兒媳婦亂倫被發現，是黑人的錯。 村長侄女和一男的一夜情，黑人的錯。 一小男孩的哥哥離家出走了，黑人的錯。 村民逼迫黑人打一個犯錯的男孩，黑人不愿意，扭打之中孩子摔下了陡坡，村民們又說“早殺了黑人就沒有這些事了”。 一個去參軍的男人戰死在沖繩島，他媽痛哭流涕：“我兒子戰死沙場，就是因為你們太過關心黑人了。” …… 我的天吶，這真的是橫空飛來無數口大鍋，這黑人兄弟不死也得死啊。 果然，最后日本戰敗的消息傳來，村長拿著大砍刀把黑人砍死了，一群人挖了個坑把他埋了。 直到這個時候，一個大嬸還在說什么“別埋俺地里，太晦氣了”。 在整個過程中，我們發現這個村子的農民充滿著一種小農心態和目光短淺的利己主義意識。 《飼育》根本上完全屬于東方文化內部的回應，與種族或民族意識無關，境外的政權更迭對這里沒有任何沖擊，它不過是封閉人類學空間內的暴力結構主義。 而這種暴力結構主義中，又分為四種群體——美國戰俘（“黑人”）、中老年、青（少）年和孩童。 黑人是被施虐的對象，而剩下的三個群體對黑人的態度也非常不同。 其中，中老年群體內部非?；靵y，亂倫、強奸、偷盜，他們是主要的施虐者。 而青少年則處在一個搖擺的態度中。 只有孩童，天真的善良的孩子們，不順從大人們的謊言，他們知道黑人并沒有錯，他們甚至一度想幫助黑人逃跑。 在大人們埋葬黑人之后，孩子們在埋尸的對面燃起了一堆篝火。 《飼育》中這些場景實際暗喻的是日本民族性中的愚昧、無能、自欺欺人，以及自私自利和懶惰無知。 村民們對村長一家言聽計從，對他們的丑事視而不見，只為了茍且投身。他們互相偷竊，欺負弱小，最后卻把罪責都推到弱小者和無辜者身上。 為了掩蓋各自的丑惡行徑，“闖入者”黑人就成了最高的替罪羊。 在所有人里，只有孩子們用純澈的眼神，看出了大人們的骯臟和無恥。 這些孩子，簡直就是出生于出生于戰爭年代的包括大島渚在內的新浪潮旗手們的縮影。他們不信任政府，不信任權威，只相信自己的眼睛和切身體會。而長大以后，他們用自己的行動改變著體制，積極與政府做著斗爭。 黑人身上所投射的，是人性中的惡。 被飼育的，也是人性中的惡。 除了主題，《飼育》的攝影也相當優秀。 從室內低機位平移長鏡頭，到室外俯視、仰視長鏡頭，片中鏡頭的轉變是與村民們的愚昧心理相契合的。 如那個眾人撒土掩埋黑人的段落中，鏡頭高高俯視，猶如今村昌平的《諸神的欲望》，暗喻著對村民的人性、日本人的民族性進行著審視和批判，猶如一首現代史詩。 3、 大島渚，一位被稱為“鬼才”的“戰后派新人導演”。 戈達爾曾在《電影史》中表達了對其的深切敬意：“能夠代表日本電影的導演，只有溝口健二、小津安二郎、敕使河原宏和大島渚四人?！?/span> 與大江一樣，大島渚始終屹立在時代的前沿，關注和思考著日本社會存在的問題，拷問著所有日本人的道德良心，反傳統、反體制。 1960年，他執導的《青春殘酷物語》把性、暴力與政治摻合在一起，講述了兩個當代日本青年的愛情，此片被視為日本新浪潮的開端。 《少年》揭示了戰后日本經濟高速發展時期社會和政治存在的種種弊端，真誠同情底層民眾。 《天草四郎時貞》以日本農民起義領袖天草四郎為主角，謳歌了民眾反抗壓迫的舉動。 《戰場上的快樂圣誕》講述了日本人的集體瘋狂。 1960 年 10 月 9 日公映的《日本的夜與霧》，全片只有43個鏡頭，大島將自己青春時代參加學生組織的經歷，與當下日本社會現實的“安?！闭芜\動緊密聯系在一起。 《飼育》作為大島渚離開松竹拍攝的第一部作品，創造性地將捕獲美國黑人兵的小村子描繪成正面凝視戰時國民狀態的微縮版大日本帝國。 在該片中，大島渚比大江更加辛辣地批判了日本民眾對于戰爭態度的“戰爭無責論”意識，毫不留情地追究著日本全體國民應該承擔的“無意識犯罪”的道義責任。 那個山間的小村落暗喻著日本帝國的雛形，這一次，日本人不再是以受害者的形象出現。 它猶如一面鏡子，揭露著日本社會之下被隱藏的丑聞，并將之置于銀幕之上進行審問。 文/皮皮電影編輯部：童云溪 ?原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying） 未經授權請勿進行任何形式的轉載 |
|
|
