《紙短情長:十二位民國才子的深情往事》中記錄了十二位民國才子的情事,其中有梁實秋、李叔同、徐志摩、沈從文、胡適、朱生豪、林語堂、魯迅、戴望舒、郁達夫、邵洵美、錢玄同,蘇曼殊。其中徐志摩是專情到絕情、郁達夫多情近于濫、錢玄同激進近于偏、朱生豪執著近于癡、蘇曼殊畸零近于瘋……真正的人,知識、心靈、情感,三者缺一不可。所謂的圣人,或者完人,本質上其實是一具喪失了情感表達、心靈訴求的僵尸而已。 他們一生既謀生也謀愛,梁實秋、林語堂、胡適、邵洵美應該屬于智慧型的,他們順勢而為,選擇一個愛自己的人,把家庭的瑣碎交付給身邊的另一半打理,然后他們做自己喜歡的事,他們的伴侶終其一生都是他們忠實的仆人一般,活著就是伺候他們,心甘情愿無怨無悔一生。愛也許就是這些女人一生的全部吧?程季淑、廖翠鳳、江冬秀、盛佩玉不管是大家閨秀的知識分子還是目不識丁的女子都悉心照顧著自己的另一半,把生活的瑣碎全部扛過來。然而這些女子收獲的并不是他們專情的愛,梁實秋后來有了小妻子韓菁清,林語堂心中一直藏著陳錦端,胡適骨子里風流成性,遮遮掩掩沒有藏住的就有好幾個情人,他是一個愛羽毛的人,他一生最愛的還是他自己。邵洵美吃喝嫖賭紈绔子弟,他一生沒想過離婚也沒忠誠過婚姻,和情人項美麗成雙成對出現在公眾場合,連自己的夫人都不避諱。 沈從文和朱生豪屬于執著近乎偏執類型,一生只愛一人至死不渝。尤其是朱生豪他的世界只有書和宋清如,除了工作,他的生活樂趣就是給夫人寫信,就像沈從文一樣靠情書打動所愛的人,與沈從文不同,宋清如最終也愛上了朱生豪,走入彼此的內心世界,他們即使生活伴侶也是靈魂伴侶。而沈從文就沒有那么幸運了,他最終也沒有走進張兆和的精神世界,張兆和自己也說自己愛上的不是沈從文本人而是他的情書。這個世界最讓人郁悶的也許就是竭盡全力去愛一個人,結果依然是愛而不得,雖然成為夫妻卻走不進對方精神世界。其實一樣屬于愛而不得,沈從文在精神世界孤獨終老,徐志摩其實也是,徐志摩為了林徽因不惜做渣男,休掉正在孕期的發妻張幼儀,然后林最終也決絕離他而去,他心中一直都有林的位置,如果不是急著坐飛機去參加林的演講,也許他能錯過一劫。戴望舒也屬于愛而不得,戴尋死覓活的追求好友施蟄存的妹妹施絳年,但施絳年始終沒有喜歡過他,而且還華麗麗的喜歡上別人了。 魯迅的絕情向來出名,其實他骨子里還是自卑的,原配夫人朱安被他當作母親的禮物,一直擱置在一邊一直到死,冬天穿著薄褲子說是為了控制自己,以至于多年后朱安還說自己是魯迅的遺物,他和許廣平在一起算是過一段時間正常人的生活,后來蕭紅的出現,他們經常整夜整夜的聊天,也疏遠了許廣平,其中的原因只有魯迅一個人明白。論絕情除了魯迅、徐志摩還有郁達夫,一個濫情的人,僅僅在日本就有好幾個情人,就這多情的人卻做了一個非常絕情的事情,他的發妻孫荃懷孕的時候,他遇到了王映霞,為了王映霞硬是把懷孕的孫荃給休了,他也像徐志摩滿足陸小曼一樣滿足王映霞,竭盡全力讓王映霞過著奢侈靡費的生活,最終兩人因為第三者浙江省教育廳長徐紹棣導致婚姻破裂,就像徐志摩和陸小曼因為翁瑞午感情破裂。 李叔同和蘇曼殊最后都是出家為僧,但是他們各自有不同的原因,李叔同早年為情所困后開悟,李叔同是主動出家,一步步了悟紅塵,是他的人生階段走到了那一步。蘇曼殊至情至性,卻又自私徹底,他的愛既高貴又飄忽,他肆意宣泄從不知收斂。蘇曼殊是一生放蕩不羈愛自由,一輩子沉迷于花間酒巷,哭笑無常,凈做出乎常人的行為,直到生命終結的那一刻也沒有活成人們所要求的“成熟”。世間安得雙全法,不負如來不負卿,那是無法實現的。 錢玄同一生沉迷于學術,他并不愛他的發妻徐婠貞,但是一直很好照料這個哥嫂給安排的妻子,他沒有像胡適那樣尋找靈魂伴侶,他守著一顆孤獨的靈魂孤獨終老,因為他秉承為人師表,要做學生表率,他的婚姻不諧所造成的實質性單身是極為痛苦的,錢玄同后來早逝,恐怕也與半生孤獨有關,當然也和他的激烈性格有關。 最后以倉央嘉措的詩《秘密》結束此文。 一個人 需要隱藏多少秘密 才能巧妙地 度過一生 這佛光閃閃的高原 三步兩步便是天堂 卻仍有那么多人 因心事過重 而走不動 |
|
來自: zhangai_qy > 《待分類》