綠皮火車已褪色,老爸70了 黃敏 新年的腳步越來越近,寄居在中國各地的異鄉人大遷徙的浩蕩征程已在路上。曾是運送這批人流的主力軍——綠皮火車已失去當年的風采! 多數時間,它們會孤獨地停歇在雜草叢生的鐵軌上,聽瑟瑟寒風,數紛紛落雪。當人流量偶爾太大時,人們才會想起那廢車場上的龐然大物,讓它來客串一下。 它頂膜朝拜,肝腦涂地,如被翻牌的婢女,興奮不已!他竭力發出仿佛哭泣般的“嗚——”聲,接著那堅硬的外殼抖了抖,震顫著大地,鐵輪在鐵軌上摩擦一下一下一下,才動了,那震勢如老驥出征——壯烈豪邁!一聲長嘯過后,天空中騰越一襲白煙,這是他高舉的大旗,向歲月豎起的白旗! 它明白曾經的人潮洶涌已被時光機載遠,曾經的熱鬧嘈雜已被歷史的塵土掩埋不見。自己一身戰袍已褪色,終將退出歷史舞臺。 春聞花香,夏淋雨水,秋接落葉,冬蓋白雪,這樣的日子你要學會接受也很好! 看到綠皮火車,我就會想起老爸。一個如今已70歲的老人,一個和共和國同歲的老人。老爸年輕時力大如牛,能吃能干,最要命的是能打。特殊的歷史年代,給很多家庭很多人帶去了抹不去的痛,老爸就是在這樣的家庭成長起來的孩子。 毛主席說過槍桿子里面出政權。老爸是生生用拳頭打下一片天,為奶奶一家遮風擋雨的天。雖排行老四卻承擔著老大的活——養家!奶奶一生跟著爸爸生活,直到離開!哥哥姐們們去上學,爸爸出體力掙錢。干過很多活,都是又臟又累的活。記憶中有一段時間爸爸是蹲著走路,腰直不起來,想想那時老爸不到四十。 爸爸一生節儉,但對車情有獨衷,這應該是每個男人的天性。從二輪摩托車到四輪小飛虎,從中巴車到大貨車……媽媽說家里剛攢點錢,剛夠買輛摩托車,爸爸就擁有了。所以,上小學時我記得家里有摩托車,那張爸爸和我還有摩托車的合影留下了那段日子。 印象最深是爸爸騎車,我坐在他身后到壽縣走親戚,吃飯時我阻止爸爸喝酒。那時爸爸很年輕,臉也是瘦的。1米77的魁梧身材,用現在的話說是條硬漢,好漢,當然愛喝酒。我說爸爸還是聽的,這也讓妹妹不開心,她認為爸爸喜歡我多些。那時小小的我就知道酒駕很可怕,就在爸爸身旁嘀咕:不要喝多。如果當時也有現在的嚴厲懲罰,爸爸應該會少喝很多酒,少有一些病吧! 爸爸很顧家,顧大家。兄弟姐妹的事他愿意出力,對他們的孩子如親生看待。小時候過年,家里極熱鬧——奶奶在,姑姑們和姑父們,表哥表姐,伯伯叔叔帶上堂妹堂弟,很多人,很多菜,很開心!我們長大了,奶奶離開了,爸爸難受極了。一個老人的哭是號啕大哭,哭得撕心裂肺! 姑姑走了,姑父走了,爸爸又哭了,都在冬天,好冷好冷的冬天。我也真得好怕過冬天!爸爸在一個個過去的冬天里變了! 能吃能喝的老爸老了,脾氣也好了很多。記憶里爸爸對媽媽講話厲害,現在多數是媽媽說話算。老爸出來混,終究要歸還的,老媽一直對你無怨無悔,現在你這樣做為你點贊,是個男人! 綠皮火車的長鳴留在那個時空里,老爸你的壞脾氣也凍在了冬天,綠皮火車顏色已褪,你的聲音開始溫和。聽到老媽喊你吃飯了嗎?老媽叮囑你按時吃藥也要做到!就在那一方院落里,有一老媼在陪你,還有犬呔,你們記得在聽,仔細聽,下雪了——風雪夜歸人! 《綠皮火車已褪色,老爸70了》 2020.1.13 作者:黃敏,語文教師 |
|