|
那段找書讀的日子 文 | 劉碧峰 從圖書館借回張新蠶著的《家國十年·1966—1976》一書，一讀就放不下，記憶深處的許多東西，不自覺的就浮上了腦海，特別是關于找書閱讀的記述，讓我也想起自己四處覓書、苦中有樂的那段日子來。 著名作家止庵先生說過：“買書第一，讀書第二，編書第三，寫書第四。”止庵先生這里所說的，是當前讀書人的一種人生境界，仔細想想，我目前的生活狀態，倒頗有這么一點意思。 近些年來，隨著收入的增多和生活的穩定，每年總要抽些余錢，買個三五十本書；在讀書方面則是每日的必修之課，稍有閑暇，總要找書來讀，讀自己的藏書，讀師友的贈書，更多的是讀從圖書館借來的書，每個月至少要讀個十余本；又因我現在所從事工作的性質，每年都要編幾本書在全國各地出版社出版，同時，在業余時間堅持文學創作，陸續出版小說集、詩集、散文集、報告文學集七本，正所謂買、讀、編，寫、無一不與書字相關。 自新時期以來，我國出版業呈現出空間的繁榮，我們想讀什么書，都能夠極為方便地找來，以解饑渴。然而，在上世紀六十年代中后期至七十年代中期，正是“十年動亂”時期，整個神州大地萬木蕭索，文化園地一片荒蕪，所有的精神文化成果和產品，都被打成“封、資、修”的東西，想找一本像樣的好書來讀，簡直就如做夢娶媳婦的事。就是在這樣的情境下，我先后讀到了一些優秀的文學作品和文化典籍。因此，這一時期的讀書生活，在我的心中，留下了深深烙印。 一九七O年，我還在讀初中，那時節，正是大革文化命的高潮時期，除了一些“無產階級專政”方面的理論讀物之外，很難讀到歷史文化典籍或者文學名著方面的東西，學校的圖書室在農宣隊來時就已查封，聽老師說里面有好多文學名著，但我們卻無緣涉足其間。在我知道了圖書室的秘密之后，我怎么也抑制不住內心的好奇和欲望，便打起了一窺的主意，利用打掃衛生的機會，和一個同學撬窗潛入圖書室內，匆匆忙忙各揣了幾本書出來，到家仔細一看，卻是《林海雪原》、《野火春風斗古城》幾種常聽人們津津樂道的小說，還有一本當時看起來如若天書的《易經》。 這幾本小說的到手，著實讓我喜出望外，一連多日沉浸于其中，讓我稚嫩的心，得到了難以言說的充實享受。這幾本書很快就看完了，但也不敢再到學校圖書室里去偷書了，好在那時候同學們都想讀書而又難找到好書，私下里便流行起換書讀的風氣，于是我便用這幾本書與同學們換書，初中兩年間交換了近五十本書，現在想來，這一階段，所讀的書既量大又扎實，每本書的精髓可以說都深深地刻在了心里，而更重要的，是這段四處找書讀的日子，讓我渴求知識的心靈，得到了莫大的撫慰。 進入高中階段，學校開設的課程，僅有《工業基礎知識》、《農業基礎知識》等幾門，語文課本都是毛主席語錄和當時的幾篇通訊報道，有點文學色彩的也就是幾篇魯迅的文章。恰在此時，人民文學出版社出版了全套魯迅作品的單行本，這也是文革時期出版的唯一的現代作家作品集，我聞知此消息后，在伯父面前死纏硬磨地要來了三元錢，到附近的小鎮供銷社里，買來了《且介亭雜文》、《吶喊》、《野草》等十二本書，每本書的定價在二角至三角伍分之間，在我抱著這些書回家的路上，我感到我是世界上最富有、最快樂的人了。 魯迅的著作，伴隨我度過了愉快的高中階段，但這一時期，正是人生求知欲望最強烈的時期，魯迅的著作盡管博大精深、內容豐富，卻不可能滿足我的讀書之愿，我又用這些魯迅著作，與同學們交換一些當時新出版的《金光大道》、《激戰無名川》、《分界線》等書，這些書盡管都是在高、大、全模式下出產的，但對我們這些荒不擇食的讀者來說，總是聊勝于無，頗有解寂之效。 一九七五年，我已高中畢業兩年，在毛澤東談紅樓夢的講話傳出之后，人民文學出版社出版了這部經典名著，這是當時正式出版的唯一一套古典文學名著，且內部發行，限發至縣團級。我聽到這個消息后，托多重關系，找到當時的地委宣傳部長，批了個條子到新華書店購回一套，書一到手，我即在幾天的時間內閱讀一過，并在一個月的時間里，復讀了兩遍，可以說，這是我今生閱讀生涯中最愉悅的一次精神享受。 最使我難以忘懷的找書之旅，是上個世紀七十年代初的那幾年，當時一大批知識青年下放到農村，他們每個人都帶了一批書到農村來，既是追求知識也是消磨時光，我們所在的村下放來了四個武漢知青，且都是知識分子家庭出身，每個人都帶來了一個書籍，各有二三十本之多，還不時回家換來新書。他們帶來的書，成了我最大的念想，一有機會，我就纏著他們叫哥哥套近乎，使他們個個都喜歡我，他們視為珍寶的書，只要我借，都不打束口，幾年下來，我從他們的手里，陸續借讀了二百多本書，且都是那時候極為難見、列為禁書的“封、資、修”的東西，諸如托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯、普希金、中國的唐詩、宋詞、元曲以及《子夜》、《家》、《駱駝祥子》、《女神》、《香飄四季》、《清江壯歌》等現當代文學名著，這段閱讀經歷，極大地打開了我封閉的心靈，豐富了我荒蕪的精神家園。 現在回想起來，那段日子里，文苑凋零，書林無枝，想找到一本好書，不說比登天還難，也不是一件容易的事，而我們農村土生土長的青少年，就更是難上加難了。而我卻機緣巧合，居然找到了這么一些好書，而且，正因為那時候書少，每借到一本書，讀得是分外仔細、認真，有的書甚至看過多遍，這恰恰使我受益匪淺，并為今生這輩子從事文學工作并小有所成，打下了極好的基礎。 現在讀書的環境，與那段日子，自然是不可同日而語，書店里的書琳瑯滿目，圖書館里藏書品種齊全，我們想看什么書，很輕松地就可以拿到，我們的讀書生活可謂豐富多彩，但那段四處找書借書來讀的時光，卻在我的心中不時閃現，那既苦且甜的味道，將令我回味終生。
第 九 期
|
|
|
