|
二十五歲那年，桑格格去深圳找兩位開服裝店的朋友玩，晚上在出租屋里，她們盡情聊了過去上學的事情。回到廣州后，那天說起的事卻一直在心里翻涌，桑格格忍不住都寫了下來，發到常去的論壇上。桑格格寫的一樁樁小事被很多讀者說有趣，后來，它們成了《小時候》，于 2007 年首次出版。 時隔十四年，新編版《小時候》將與讀者們見面。今天單讀分享桑格格為新編版所作的后記。她還像當時一樣，“寫我這些年的經歷”。她寫《小時候》的緣起，寫自己如何成為作家，卻罹患抑郁癥，最終又重獲平靜。雖然十多年間，她的寫作技法和心智都變得成熟，但在寫作中充分地活這一點好像一直都沒變過。
《小時候》新編版后記 撰文：桑格格 《小時候》出版已經十一年了，感謝老讀者多年的支持，謝謝你們用純真回應我。也感謝新讀者選擇閱讀它，希望它能給你們帶來一點樂趣。幾乎每天都有人追問我這本書什么時候再版，問到我羞愧。現在這個新編的《小時候》終于和大家見面了，我也松了一口氣。 這一次重編，內容比以前完整了，也不是我比以前寫作進步了多少，只是畢竟又過了這么多年，發生的事情本身也有了完整的樣貌。寫著寫著，突然覺得這本書還真該十年之后的現在來寫，當時我那么小，怎么就開始回憶了呢？而且文字那么幼稚。但陰差陽錯，上天就是這樣安排的。感謝當年鼓勵我寫這本書的第一個人——王曉峰，后面我會提到。 還記得二十四歲那年，我住在廣州美院一間很破舊的老宿舍里。天氣很熱，一天要沖好幾個涼。一天傍晚沖涼的時候，水從頭上淋下來，我突然想，天啊，我都二十四了，還一事無成。從小我就覺得自己將來必是一個非凡的人，可現在一點影子都沒有啊！一邊洗一邊覺得很彷徨，人生好像只能這樣下去了。但洗完澡，神清氣爽，覺得嗐，這樣就這樣唄，可能人人都這樣，我又能有什么特別的。我要接受這個事實。 但是，我又多嘴，問當時的男朋友九色鹿先生：你覺得我以后會是一個有成就的人么？他點點頭：會，你最終會讓我驕傲的。唉，我心里又不平靜了，坐在那里發呆。我最愛發呆了。發呆最大的好處就是發著發著，慢慢就睡著了，能睡得特別香。比正常睡覺還香。睡一個飽飽的覺，是非常實際的好處，非常愜意，就忘記了為什么發呆。
那時候剛有博客，我瞞著九色鹿去注冊了一個。雖然他確定我會有成就，但并沒有教我怎么才能達到。他是一個大學老師，愛做學問，我不行。研究學問比發呆更能讓我入睡。 在這個博客上我開始記錄一點生活小事。看著自己隨便敲下來的一句話能成為一個頁面上的標題，非常正式的樣子，讓人激動。下面的空白好像在對我招手：來寫點什么吧。我就寫點什么，幾乎每天都寫：逛菜市場啦，買了一個拖布啦，吃了一個蛋糕啦，喂了幾只流浪貓啦……那時候，那個博客的介紹就是：每天寫點什么我才高興。就這樣，慢慢有人來看了，還有人留言。 第一條留言是：你挺有趣的！我非常震驚。天啊，我被外面的世界看到了！從這天起，我慢慢每天能收獲兩三個留言，每一個我都如獲至寶。等留言發展到每一條能有十個左右的時候，我就寫得更帶勁了。點開發布博客空白欄的時候，手指都在發癢，電腦微微發藍的光照亮了我那張興奮的臉。這和成就毫無關系，只是我愿意這么干，發自內心覺得高興。現在想來，那就是我最早的寫作練習吧。不過說實話，和現在也沒啥本質上的差別。 第二年，我二十五歲了，覺得自己有點老了，在 MSN 上問豆豆：我老了么？她快速給了一個肯定的回答：老錘子老。對不起啊，不是我要說臟話，她原話確實就是這樣的。有些時候，人會非常需要朋友給出這樣斬釘截鐵的回答。我這個人很聽勸，立刻就眉開眼笑了，我沒老。但是沒老，就又要做點什么有價值的事情啊。那時候，我沒有工作，每天就只是偷偷摸摸寫點博客。我又坐下來發呆了……又睡著了…… 那時候，豆豆和張敏都在深圳開鋪子賣服裝，同學田麗從成都去看她們，問我去不去。我這個大閑人，還有什么不去的道理！收拾東西就去了深圳。我最愛去深圳找豆豆和張敏玩了，可以幫她們看鋪子，那就有一種工作的感覺——我賣東西還挺厲害的！我喜歡和顏悅色地和人聊天，買不買的不要緊。每個人都是陌生人，說幾句話就好像不陌生了。這世界上這么多人，偏偏我就認識這個人了。張敏和豆豆不太理解我這種世界觀，她們對我的評價到現在都是：有點瓜。那天賣了不少東西，大家都很高興，晚上一起在出租屋里喝點小酒，聊起過去上學的事情。聊著聊著，大家都不說話了，聽我一個人說，我說得口沫橫飛。大家聽得非常來勁，尤其是田麗，哈哈大笑，不停地問后來喃，后來喃，哈哈哈哈，后來喃。
后來，我回了廣州，一直都在想那天我和她們聊起的事情，這些事情好像在心里自己又繼續冒出來，翻來覆去的。那是一個非常熱的夜晚，我睡在上下鋪的上鋪，輾轉反側，實在沒法睡著。好像是凌晨兩點過，我終于忍不了，翻身從上鋪飛了下來，對的，是飛下來，還摔了一下，痛得齜牙咧嘴。我打開一個空白頁，開始敲了一行字：說說我小時候的事。過了一會兒，九色鹿醒了，他睡眼矇眬地看著我，你在干嘛？多年以后，他回憶當時：你蹲在板凳上，燈也不開，眼睛盯著電腦屏幕，亮得跟賊一樣，還像精神病一樣笑著說：“我在寫點小時候的事。” 我到現在也是，寫興奮了，就蹲在板凳上。 那晚，我寫下了這本書里最初的一千多字，發在常去的論壇上，這個論壇的版主就是王曉峰。等第二天醒來，打開這個版面的時候，我驚呆了，很多很多留言，大家都說：哈哈哈哈太有趣了，還有么？等更新。王曉峰說：格格，你繼續寫，寫完了我幫你想辦法出版。我這時才告訴九色鹿：嗯，我在網上寫東西有一段時間了。他說我看看。他看的時候我很緊張，因為他對我而言，是個很有學問的人，我很怕他說不好。結果，他看完了，轉頭看著我說：很好啊！我問真的么？他點點頭：真的。我說這都是一些很小的事情，有價值么？他點點頭：有。 他說了這個“有”字之后，大概有半個月的時間，除了吃飯和必要的睡眠，我就沒有離開過電腦，一雙手飛快地在鍵盤上打字。每天都有人等著我更新，周圍的朋友都知道這件事了，也來找我，說你寫的好像我小時候的事情啊，然后又告訴我一些他們小時候的趣事。他們一說，馬上又能勾連出很多我一時沒有想起的事情。原來記憶這個東西，有自己的秩序，一環套著一環，好像是大樹的根莖，只要摸對了，一直拉一直拉，就越拉越多。我只是寫，一條又一條，一條又一條，完全沒有想過這是一個文學創作，需要一個什么結構。當時我寫到一千多條的時候，那是我回憶我在西藏哲蚌寺看曬佛，一邊爬山，一邊念著剛學會的一句藏語“金梅塞”（忘不了），望著一眼望不到頭的朝圣的人群，眼淚落下來。有個網友說，格格，這是要結束了么？我一看，天啊，對啊，這就是結束。然后，我就真的宣布，這部回憶錄寫完了。嗯，就是這樣偶然，開始和結束，都不是我自己想好的。
提一句，這位網友的名字叫大仙，他于 2019 年因病去世了。寫到這里，我才真的感受到了時間的流逝，這本書還在，但有的人卻不在了。 王曉峰同學幫我詢問了幾家出版社，他們都表示，沒見過這樣的小說，很難出版。書稿在電腦里待了兩年。我就給它加了一個后記：自己用藍黑碳素墨水抄寫在本子上，送給我愛的人，他看不看都不要緊，不看就放在箱子里。我就忘記這件事，照常生活。 我把這本書稿送給了九色鹿。（沒有抄寫，太累人了）他當然沒有放在箱子里，作為一個專業設計師，他準備把它做成一本書，還問我：要不要畫點插圖啊？我說我畫得很幼稚啊。他說，那不正好配你幼稚的文字么？我就開始了畫插圖，畫一張，他就贊一張，真的也是很夸張。等我畫好插圖，他把樣書做出來，作為生日禮物送給我。書遞到我手里的時候，我很感動，比后來拿到真正出版的書還感動。 在新星出版社工作的朋友（也是我當時的網友）看到了這個樣書，她覺得很好，很像樣子，除了沒有外封皮。出版社立即拍板出版，這個過程很快。書出來的時候，我都沒有反應過來，第一版就全部賣完了。我開始接到記者的電話，問能不能采訪我。我有點疑惑，問九色鹿：我是不是有點成就了？他點點頭：有一點吧。我問：那你為我驕傲了么？他點點頭：驕傲。我深深地嘆了一口氣，坐在了椅子上，太好了，我終于完成這個事情了。我對他說：記住了，我已經讓你驕傲了啊，以后不要再要求我什么了。 他確實不再要求我什么，但是有別的東西來要求我。這就是我自己。從這本書開始，我從一個無所事事的閑人，成了一個作家。接下來，我該怎么辦，我已經把我這短短的人生都寫完了，還能寫點啥。輕松了兩年，我就不能輕松了。博客的介紹從“每天寫點什么我才高興”變成了“她很嚴肅”。 我在嚴肅地想成為一個真正自主的作家，什么都在嘗試，散文、童話、詩歌、虛構小說。我也開始了大量閱讀，什么嚴肅看什么。這一段時間的寫作，攢成了第二本書《黑花黃》，零零碎碎，雜七雜八。大部分只是一種嘗試。很艱難的嘗試。我比較少提到這本書，但是有時候也有讀者說喜歡這一本，我就會格外開心。連這一本都喜歡，真是我親生的讀者。
很少翻開《小時候》。但是偶爾在書柜上摸到，打開，看幾頁，也能看得興高采烈——尤其是童年那部分。我也試圖在書里分辨從哪里就開始成長了。這個分界很不清晰。但是有一點很清晰，就是那些童年的事情，依然像是昨天的事情。我常常驚訝于周圍的人們，他們能把童年、少年、成年分得那么清晰。而我的這些節點，那么模糊。有時候，我也會再想起小時候發生的一些事情，驚喜地寫下來發在微博上，然后就有人來告訴我：格格，這個你在《小時候》里面寫過。嗯，我是一個把過往出賣了的人，記性還不大好。 一晃好幾年過去了，那個要求我的東西對我越來越嚴厲。但是我可寫的東西，越來越少，最初那種點開一個空白頁的興奮，越來越少。為了躲避寫作，我發展出很多興趣愛好：古琴啦、喝茶啦、做陶藝啦。每天著著急急去赴各種飯局，喝酒唱歌，生活看上去也是熱火朝天，欣欣向榮。但是在家里，每當路過電腦的時候，我都繞道走。 慢慢地，我發現自己很愛哭，待在家里哪里也不去，就哭，什么都提不起興趣。原來那個瓜兮兮的瓜娃子，變得很悲傷。九色鹿一籌莫展，他常常在家藏錢，讓我去找。我最愛找錢，因為找到就算我的！以前有什么不開心，這一招最管用了。但是，后來也不管用了，甚至他在地毯下藏一千塊巨款，也不管用。我捧著錢還是哭。 那次回成都，去見一個朋友，他有抑郁癥，當時我并不知道。他看著我消瘦的樣子有點吃驚，問了問情況，我簡單說了說。他馬上把才掛的華西醫院精神內科的號讓給我：你去吧，我覺得你現在比我嚴重。這個號不好掛，先讓給你。我并不相信自己真的有這個病，將信將疑去了醫院，醫生當時就把我留了下來，說你需要住院。 我愿意留下來住院，是因為發現病房有暖氣。那是成都的冬天。后來硬要出院，是發現住一天的費用太高了。無論如何，在華西醫院精神內科住院的那段時間，總體說來還是溫馨的。每天輸液的時候，針扎在血管里，那種痛讓我覺得舒服；一股涼涼的液體流進我燥熱的體內，我覺得舒服。現在我還懷念那張小小的病床，窄小得就像是童年睡的床。站在窗前，看灰蒙蒙的成都，我很少站在那么高的地方看成都，非常陌生，也非常親。
從醫院出來，情況有一點緩解，但是并沒有根治，復發的時候比以前更嚴重。這時候，九色鹿先生開始研究關于抑郁癥的各種知識，并且自學中醫，他打算自己來醫治我。這個開始對他也很有意義，打開了一扇通往中國古典學問的門，對他以前所學的西式研究是一種全新的改變。我后來遇到了幾位有意思的中醫，他們在幾個重要階段都幫助了我。但是，這個病最終的內因還是自己，要自己想好起來。 九色鹿一直陪伴我，他從男朋友，變成了我先生。他帶我走了很多地方，全世界各地，歐洲、美洲、東南亞、東北亞。他說你不一定非要做一個作家，做一個健康的人就很好，能感受這個世界的有趣就行了。我說：真的可以么？他點點頭：當然可以了。我問：這樣過一輩子也有價值么？他點點頭：有。 他在不丹的佛殿前祈禱：請佛祖保佑瓜娃子健健康康、長得又白又胖！他一走開，我就馬上過去拜拜：佛祖別聽他的，我不想長得太胖。 那次不丹行，至今難忘。記得有一個小和尚，他看著我笑嘻嘻地反復說一句中文：以前，以前，以前。不知道為什么他就說這一句，可能他就會這一句中文。就像我只會一句藏語：金梅塞，金梅塞，金梅塞。還讓我難忘的是，在蒙古烏蘭巴托郊區的草原上，那還是寒冷的早春，我走進羊群，咩咩咩叫的羊居然并不躲開，反而靠向我。我抱起一只小羊，哭了，開心地哭了。我覺得我又開始能感受到什么了，那些在非常寧靜的時候才能感受到的東西，不留心、看不到的東西。 我恢復了寫作，完成了第三本書《不留心，看不見》。這本書，才是我真正意義上的文學創作，我找到了寫作的一點技巧，也知道什么適合自己寫。這種知道，說不上來多么確定，也只是一個階段性的東西，但是讓我越來越能安靜了。機緣巧合，我從北京搬家到了杭州，住在一個環境很寧靜的小區里，內心的安靜和環境的寧靜，讓抑郁癥再沒有復發過。 一次，我偶然看到詩人何小竹的一首詩《石榴》：開春的時候 / 一樹繁花 / 到了夏天 / 我數了一數 / 才四個石榴。這首詩讓我驚訝，甚至是一種震動。何小竹是一位非常杰出的寫作者，也是一位善于引導的老師。因為這首詩，我認識了他。在他的鼓勵下，我開始寫詩，寫更加需要錘煉技巧也更加坦誠的東西。詩歌對寫作者的要求，我模糊地感覺到，就是冥冥中那個折磨過我的東西曾經對我的要求。有點神秘，但是又實實在在。我現在不那么怕它了。
我不著急了，等，等待那種讓我有寫作沖動的內容到來。如果不來，生活也沒有薄待我。前幾天朋友史航發了幾張我七八年前的照片來，短發、桀驁不馴的樣子。而現在的我，長發披肩歲月靜好。我第一感覺是羞愧，不知道該面對哪一個我。哪個才是我？兩個都是，好像又都不是。我唯一愿意面對的，可能依然是充分地活，有感而發，寫了就忘。這倒是和以前的想法，本質上一樣。 寫這篇后記，寫著寫著，我又蹲在了板凳上。九色鹿問我：你在干嘛？我瞪著賊一樣亮的眼睛：我在寫我這些年的經歷。 |
|
|
