筆談丨寫(xiě)詩(shī)就是“戴著鐐銬跳舞”

學(xué)者李工在青島市圖書(shū)館文學(xué)講習(xí)班上講課

寫(xiě)詩(shī)就是“戴著鐐銬跳舞”。這句話有人說(shuō)是歌德的名言；有人說(shuō)是美國(guó)出版商亨利·魯斯提供的箴言；有人說(shuō)是聞一多的真知灼見(jiàn)。不管是誰(shuí)說(shuō)的，寫(xiě)詩(shī)是“戴著鐐銬跳舞”涵有的確切意義是毋庸置疑的。這個(gè)確切意義就是：寫(xiě)詩(shī)必須按部就班，必須循規(guī)蹈矩，必須用民族語(yǔ)言固有的表現(xiàn)形式。詩(shī)人的水平與能力都是在這種表現(xiàn)形式中體現(xiàn)出來(lái)的。否則，寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)！

這個(gè)寫(xiě)詩(shī)的原理源于“詩(shī)之所以為詩(shī)”——“音樂(lè)性情調(diào)是詩(shī)的根本特性”。這個(gè)特性只有用民族語(yǔ)言固有的特殊手段，即與體現(xiàn)“詩(shī)之所以為詩(shī)”的相應(yīng)形式才能營(yíng)造出來(lái)！

例如漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)的格律。就是漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)相應(yīng)的表現(xiàn)形式。格律中的五言七言是漢語(yǔ)文字組合中最有節(jié)奏感的形式。節(jié)奏是旋律不可或缺的元素。沒(méi)有旋律則沒(méi)有音樂(lè)。五言七言含有的節(jié)奏感強(qiáng)化了詩(shī)的旋律。

平仄音律提供了詩(shī)句旋律的元素。即詩(shī)的每一個(gè)字都是音符。漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)則把這些“音符”按照平仄音律的要求排列，便出現(xiàn)了起伏強(qiáng)弱的變化，呈現(xiàn)出抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，這種聲調(diào)就是詩(shī)的聲樂(lè)，即詩(shī)的“音樂(lè)性情調(diào)”的主要來(lái)源。

尾字押韻則是把每一句詩(shī)的聲調(diào)貫穿為一個(gè)整體，成為一個(gè)和諧的旋律。于是一首詩(shī)的音樂(lè)性聲調(diào)便出來(lái)了。誠(chéng)然，詩(shī)的音樂(lè)性情調(diào)是由詩(shī)句的這種源于平仄音律及押韻的聲樂(lè)與字義共同營(yíng)造的。也就是說(shuō)，作為詩(shī)的生命的字義，是在與詩(shī)句的聲樂(lè)相得益彰中升華出自身的情調(diào)。沒(méi)有這種“相得益彰的升華” ，字義涵有的情調(diào)便大打了折扣。所以古典詩(shī)詞的“音樂(lè)性情調(diào)”只有在吟誦中才能體會(huì)出來(lái)。

對(duì)仗是中國(guó)古典詩(shī)詞才有的藝術(shù)現(xiàn)象：如果說(shuō)用五言七言、平仄音律、押韻韻律營(yíng)造了詩(shī)的聲樂(lè)，從而為詩(shī)句的字義錦上添花，出現(xiàn)了“音樂(lè)性情調(diào)”；那么，對(duì)仗則是對(duì)這種“音樂(lè)性情調(diào)”從字義上的“錦上添花”！于是一首嚴(yán)格規(guī)范的格律詩(shī)，就是這樣在格律的層層把關(guān)中，完美出了古典詩(shī)詞才有的那種迷人的“音樂(lè)性情調(diào)”！格律的這種“層層把關(guān)”就是漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)的“戴著鐐銬跳舞”的“鐐銬”。

所以古典詩(shī)詞只有吟誦中才能感受到“音樂(lè)性情調(diào)”的妙如神！這種給人帶來(lái)無(wú)盡精神享受得“妙如神”，是任何其它文學(xué)體裁不可能有的。這就是中國(guó)古典詩(shī)詞的絕妙所在。

所以離開(kāi)了格律，這種“妙如神”的情調(diào)是不存在的。這是古典詩(shī)詞所以被譽(yù)為世界文學(xué)長(zhǎng)廊里無(wú)與倫比的奇葩的根本原因！

新詩(shī)沒(méi)有格律，即沒(méi)有營(yíng)造“音樂(lè)性情調(diào)”的相應(yīng)形式。所以新詩(shī)雖然可能有情調(diào)，但絕無(wú)可能有古典詩(shī)詞借助聲樂(lè)出現(xiàn)的“妙如神”的情調(diào)。

說(shuō)新詩(shī)不是詩(shī)，并非是批評(píng)新詩(shī)都是“洪洞縣里無(wú)好人”；僅是指出新詩(shī)沒(méi)有、也不可能有音樂(lè)性的語(yǔ)言聲調(diào)罷了。沒(méi)有這種音樂(lè)性聲調(diào)，所謂詩(shī)的根本特性“音樂(lè)性情調(diào)”也就不存在！——這是討論新詩(shī)是否是詩(shī)的關(guān)鍵所在！

稍有點(diǎn)現(xiàn)代文學(xué)常識(shí)的人都知道，很多新詩(shī)自有其文學(xué)價(jià)值。像徐志摩、戴望舒、卞之琳、穆丹、艾青、北島等新詩(shī)作者，都有一定成就，其中很多詩(shī)句成為民間流傳的箴言，有著永久的生命力。談他們的新詩(shī)沒(méi)有“音樂(lè)性情調(diào)”是一回事；評(píng)價(jià)他們的新詩(shī)含有的文學(xué)價(jià)值又是一回事。

“一定的內(nèi)容需要一定的相應(yīng)形式予以表達(dá)。沒(méi)有這個(gè)相應(yīng)的形式，則沒(méi)有了內(nèi)容；當(dāng)然，沒(méi)有內(nèi)容，形式成了沒(méi)有意義的空殼”。

——這個(gè)看上去人人皆知的哲理，卻被不能接受“音樂(lè)性情調(diào)是詩(shī)的根本特性”這個(gè)命題的人忘記了！

——格律是漢語(yǔ)詩(shī)相應(yīng)的表現(xiàn)形式，離開(kāi)了格律這個(gè)相應(yīng)的表現(xiàn)形式，古典詩(shī)詞那些“妙如神”的音樂(lè)性情調(diào)也不復(fù)存在；如果漢語(yǔ)詩(shī)沒(méi)有那種“妙如神”的音樂(lè)性情調(diào)的內(nèi)容，格律便成了廢紙一張！

有的人動(dòng)輒拿《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》和李白的古體詩(shī)為例，質(zhì)問(wèn)：這些中國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典作品，都不是格律詩(shī)，難道能說(shuō)這些經(jīng)典不是詩(shī)嗎？

其實(shí)提出“音樂(lè)性情調(diào)是詩(shī)的根本特性”這個(gè)命題，僅含有定義（什么是詩(shī)）的價(jià)值；并非是文學(xué)藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)命題并無(wú)貶低《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、李白的古體詩(shī)、新詩(shī)文學(xué)價(jià)值的意思。怎么能說(shuō)這個(gè)命題否定了經(jīng)典、否定了新詩(shī)呢？

提出“音樂(lè)性情調(diào)是詩(shī)的根本特性”這個(gè)命題是一回事；討論《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、李白的古體詩(shī)、以及新詩(shī)等作品涵有的文學(xué)價(jià)值是另一回事。將二者混為一談?wù)f事，是否存在語(yǔ)言邏輯上的毛病呢？

有人認(rèn)為上述討論，對(duì)古典詩(shī)詞與新詩(shī)的定義以及古典詩(shī)詞與新詩(shī)涵有不同的審美價(jià)值，有著正本清源的意義。但是，古漢語(yǔ)與現(xiàn)代漢語(yǔ)在發(fā)音上，有著很大的不同。那么，問(wèn)題就來(lái)了：對(duì)營(yíng)造“音樂(lè)性情調(diào)”至關(guān)重要的平仄音律，對(duì)今人寫(xiě)舊體詩(shī)，是否有意義呢？這個(gè)問(wèn)題太重要了，但這個(gè)問(wèn)題是另一篇題目的文章了。感興趣的讀者“且聽(tīng)下回分解”吧。

作者李工，40后民間學(xué)者。