謝應(yīng)龍：關(guān)于2007年父親節(jié)的記憶

作者謝應(yīng)龍

2007年6月17日那天，快5歲的女兒說(shuō)要送一個(gè)禮物給我。我問(wèn)她送什么？她說(shuō)想送我福娃。我說(shuō)福娃都是小朋友玩的。她說(shuō)，那我就送一個(gè)大大的福娃給你呀。

現(xiàn)在想起，這可能是14年前那天最美味的言語(yǔ)了。那一年，滿臉滿心都是愧疚的我，帶著女兒住在環(huán)城北路一個(gè)陰暗且不透風(fēng)的出租屋里。什么叫無(wú)能為力，只有自己知道！但父親節(jié)那天女兒的語(yǔ)言就像一朵盛大火焰，她給我燃燒出來(lái)了一個(gè)風(fēng)平浪靜的海洋，感覺(jué)她就在我愛(ài)她的海面上沖浪著她的童年!

女兒的名字叫雨萌，她是在一個(gè)很單純的雨天里出生的。那個(gè)雨天坐落2002年的9月，那是一個(gè)離春天已很遠(yuǎn)、立秋已過(guò)36天的月份。一場(chǎng)秋雨一層被，那天我想過(guò)了，我是一個(gè)將在孩子口中被稱(chēng)作爸爸的人了。如果將語(yǔ)言再書(shū)面一點(diǎn)，就是一個(gè)已被孩子稱(chēng)為父親的人。我知道我今后更多的義務(wù)，就是做女兒的一床或厚或薄的被子。

厚與薄，我無(wú)法自作主張。因?yàn)橐荒晁募居兄渑睗?，有著奶瓶里奶水的多少與涼熱；而且，行走路上的水坑和石子，只有它們才會(huì)決定我這床被子的厚與薄來(lái)。

孩子生下來(lái)的那天下午4點(diǎn)，我給或許正在床上養(yǎng)病的母親電話。電話內(nèi)容和開(kāi)頭，經(jīng)過(guò)傳遞，它們又動(dòng)用了哪些修辭手法，我已記不清了。只記得在電話的結(jié)聲時(shí)，母親她說(shuō)，你早點(diǎn)抱她回來(lái)讓奶奶看看，也讓她那個(gè)早去的爺爺曉得他添了個(gè)孫女。

那一刻，我呆住了，因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里我已把父親給忘了。在這個(gè)喜訊里，父親在另一個(gè)世界，或許他的魂靈已在憨厚地笑了一遍又一遍。而我呢？竟然忘記他一直存在我和孩子的血液里!

帶女兒回到了家，母親看見(jiàn)雨萌時(shí)的那神態(tài)，如果只形容又不去夸張，母親宛如一位早起的農(nóng)婦，她看見(jiàn)昨夜泥土里一棵種子發(fā)芽了，那種喜悅是難以言表的。那天的晨曦抹在母親的臉上，氤氳著無(wú)比幸福的光暈。母親抱著雨萌看了一眼又一眼，她突然說(shuō)，這小家伙4個(gè)月比他爸一歲多還要老練些。我不知道母親的話是美言，還是一句大實(shí)話？因?yàn)橛昝鹊难劬φ緡?duì)著她的奶奶，吱吱的笑聲還將埋伏在睡袋里的奶香抖動(dòng)得滿屋四溢。而在我的記憶里，我是從來(lái)沒(méi)有收藏過(guò)我一歲時(shí)笑聲的記憶。

2003年7月過(guò)去了，8月過(guò)去了，9月到了，就是女兒周歲生日。女兒那時(shí)已會(huì)叫爸爸、媽媽、爺爺和奶奶。生日那天，她用手將她的生日蛋糕弄得花枝招展。而在幾天前，她媽媽給她買(mǎi)了新皮鞋和新花衣。皮鞋一穿上，她小嘴逢人便說(shuō)，萌萌新皮鞋，漂(亮)，逗來(lái)了一陣又一陣生日前的笑聲。

笑聲中，女兒長(zhǎng)大了。2006年去廣西資源，在一個(gè)上山往八角寨方向的石級(jí)上，女兒突然不走了。我一看，發(fā)現(xiàn)原來(lái)有一只小螞蟻在她的腳邊。太陽(yáng)很白，螞蟻就像一名急著尋水喝的醉漢。沒(méi)什么意思，我說(shuō)走吧！女兒卻不，口里卻沖出一句話來(lái)，爸爸媽媽?zhuān)覀儎e踩著小螞蟻了，要不，它就找不到它的爸媽了。這是一個(gè)很有意義的旅程，在這一句話里，我發(fā)覺(jué)女兒不僅僅是長(zhǎng)大了。

2007年的清明，女兒把歷年來(lái)我在父母墳上插紙花的權(quán)力給搶了。她在她爺爺奶奶的墳上、太公太婆的墳頭，用一雙小手那么仔細(xì)、那么用力地種植著清明的花……那時(shí)，4歲多的女兒肯定不知什么叫清明，什么叫懷念。但我想，女兒或許潛意識(shí)里已經(jīng)知道什么叫傳承了，這讓我為自己的童年無(wú)地自容。所以，在2007年我結(jié)集出版的一本小說(shuō)集中，我汗顏地寫(xiě)下了如此后記——

……父親離開(kāi)春天已17年了，在這本小說(shuō)集里，我收集了一篇散文《致傳達(dá)懷念的小草》，是那年清明前一個(gè)有雨的黎明前寫(xiě)就的。我把這篇散文放在這本小說(shuō)集的首篇位置，是什么原因我不想多說(shuō)。我只記得那年朋友讀過(guò)后，他偶爾的眼淚和我一樣咸。這本書(shū)，精神上的第一本是送給我的父親與母親的。應(yīng)該在我寫(xiě)下這一行文字時(shí)，泉下有知的父母，他們會(huì)感覺(jué)到兒子的心跳，因?yàn)槲业男奶撬麄冑x予的……

后記寫(xiě)完，面對(duì)清明時(shí)的局促不安，我竟然有了點(diǎn)小輕松。我突然明白了一個(gè)道理：父親這個(gè)名字也許就是一種概念，但它更重要的應(yīng)該是一種無(wú)限傳承的概念!

傳承的路上，有風(fēng)霜雪雨，父親只是一床或厚或薄和你相伴的被子!如果路上有刺，我愿以心肝鋪路，我的孩子。我也知道這樣讓你行走，你是會(huì)不忍心的。但孩子，你的父親就是這樣在你爺爺如此鋪就的路上走過(guò)來(lái)的，只不過(guò)你的爺爺他不會(huì)用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)而已。

編輯：陳曦 責(zé)編：梁麗君 三審：張文凱