 隨筆 母親住院記 □ 河北 帥克 八十多歲的母親，從沒得過什么大病，所以從沒住過醫院，平時偶爾有個頭疼腦熱，甚至藥都不用吃就好了。母親雖然瘦弱，但身體素質很好，老年人常得的心腦血管的慢性病，母親都沒有。這些年，只是因為老年性骨質疏松，常犯腰腿疼，疼得厲害時帶她做做理療，緩解緩解也就過去了?？删驮谌ツ辏赣H三個月之內連續住了兩次院，做了兩次手術，對已經80多歲的人來說，真算是經歷了一場生死考驗?；叵肱隳赣H走過的這段不同尋常歷程，對于我們，又何嘗不是一種身、心、靈的考驗和洗禮呢…… 去年10月11號，我正在桂林旅游，接到姐姐的電話，說母親摔了一跤，檢查結果是胸椎12壓縮性骨折，大夫建議手術?！白鍪中g，這么大年紀怎么能說做手術就做手術呢”！這是我當時對于手術的第一反應。第二天我趕緊返回家中，家里人也一致認為做手術風險太大，于是我們便去了更大些的醫院咨詢，大都主張不做手術保守治療，這樣的建議，言外之意就是能長好自然好，長不上就只能這么長期臥床。我們不甘心，又去了幾家口碑很好的正骨醫院，正骨醫院也不主張手術，建議可以做些緩解疼痛的理療。于是，我們開始在家給母親按摩理療。通過咨詢醫生和網上的視頻，我們掌握了一些按摩的基本常識和手法，每天早晨和晚上，都按時給母親邊烤電邊按摩（后來三個多月的臥床，母親沒有出現肌肉萎縮和血栓，應該和我們一直堅持不懈的按摩有很大關系）。白天還好些，尤其是到晚上，母親腰腿疼得無法正常入睡，我們便用止疼的按摩膏一遍遍地為她按摩，從腰到腿直至每一個腳趾。不知多少個夜晚，母親就在我們這樣的輕撫中入睡。這期間我們還帶母親去了老年病醫院做了針灸治療，后來又打聽到外地一家正骨醫院有祖傳生骨膏藥，也買回來給母親貼上。就這樣一個多月過去了，母親的病沒有絲毫好轉的跡象，反而越來越嚴重了，尤其是左腿，到后來基本不能動了。母親被折磨得痛苦不堪，一向愛說話愛嘮叨，尤其是在我們面前總是說個沒完的母親，一天天變得越來越沉默寡言，無精打采。我們既焦慮又心疼，再不能這樣下去了！ 這時，在上海的侄子來電話說，他把奶奶的片子拿給一家權威醫院的專家看，專家建議是可以考慮做手術。因為這個手術技術已經很成熟，風險系數不大，這樣年紀如果不做手術，長期臥床對身體的危害會更大。于是我們再次來到第一次接診母親的醫生面前，為了不影響最佳治療時間，醫生為我們“特事特辦”，當天晚上就讓母親住進了病房，第二天做了各項術前檢查，結果一出來，便安排了手術。 手術前，當醫生把姐姐和我叫去簽字時，我們誰也不敢接過醫生遞過來的那只小小的筆。雖然醫生跟我們說過這只是個微創手術，不用太擔心。但我們還是緊張得不敢落筆，仿佛母親的生命就懸在這只筆上。之前我們一直為手術與否而糾結猶豫，就是生怕我們的一個不慎的決定，讓母親年邁的生命出現不可挽回的后果，如果是那樣，我們寧愿就這樣一直沒日沒夜地照顧她?？勺罱K我們明白，我們的付出并不能解決她的痛苦。所以最終選擇手術，也是無奈之舉。 手術的頭天晚上我和姐姐都沒睡著，母親卻睡得很安穩，姐姐說：看媽睡得這么好，好像一點也不害怕。我說：媽從沒進過醫院做過手術，對手術沒什么概念，所以不知道害怕。第二天，當護士從我們手中接過母親的手術床，讓我們在外面等候時，我握住母親的手說：媽，一點也不用害怕，我們都在這等著你呢。母親聽話地點點頭，仍是一臉的輕松。 手術室外，我想不出，用什么詞來形容這種等待的煎熬。手術前大夫告訴我們，順利的話最多兩個小時。從手術室門關上的那一刻，我們就開始忐忑不安地計著時，時間一分一秒地過去，就在快一個小時的時候，手術室的門忽然開了，有人在喊母親的名字，那一剎那，我分明感覺自己的心臟咯噔一下——壞了，怎么這么快，莫非……來不及多想，趕緊跑到了手術室門口，主治醫生正站在那里等我們：手術還沒有做，在掃描她的腿部時，我們發現她的左胯股骨頭頸斷了，受傷時間差應該和腰部差不多，現在只能先做腰的手術，胯的手術要下次再做。這個結果太意外了，我們做了各種各樣的預測，可唯獨沒有想到還要再做一次手術。在此之前，無論是我們還是醫生，總以為她腿疼是因腰引起的，誰也沒想到她摔斷了腰的同時也摔斷了股骨頭。好不容易下決心做的這個手術，實指望做完了就沒事了，沒想到，更大的手術還在后面！ 母親很順利地做完了手術，被推到病房，這時本應是皆大歡喜的時候，可誰也沒有心思高興。只有不知情的母親很興奮，還張羅著讓老爸請大家吃飯。 出院后，母親的病情沒有什么根本改善，雖然腰部較之手術前好多了，但腿依然疼痛，依然不能翻身，更不能走動。我們委婉地告訴了她可能還要做一次手術，像上次一樣，母親依然毫不猶豫地說：做吧，這次做完就都好了！ 又是一個多月過去了，這一個多月，依然和以前的情形一樣，每天給母親按摩、擦洗、端屎接尿。陪著母親度過了一個個不眠之夜。當2021年元旦的鐘聲敲響，當人們都還沉浸在歡度節日的喜慶中時，母親又一次住進了醫院。 相比上一次的微創手術，換股骨頭是一個開放性的大手術。但這次我們不再像上次那么多的顧慮和糾結，一是因為經歷過一次手術了，對手術總是有些淡定，二是因為上次手術的成功讓我們對醫生的醫術醫德有了一定的了解和信任，而且這期間我們也咨詢了好幾家大醫院，和上次不同的是，他們給出的建議，都是手術。所以這就很堅定我們的信心。 手術的前夜，看著母親輕松的樣子，我忍不住問母親：明天就要手術了，你害怕嗎？母親毫不遲疑地說：不害怕，你們都在我什么都不怕。是啊，母親真的沒什么可怕的，不是因為無知，而是因為有我們一直在她身邊。從母親生病到住院手術，這期間，且不說一直有日夜陪在她身邊的姐姐和我，更有80多歲的老伴不離左右的呵護，還有孫女孫女婿一次次樓上樓下背著她檢查治療，以及遠在外地的兒子、兒媳、孫子、外孫的不間斷的問候和出謀劃策。母親無時無刻不在溫暖的親情包圍中，她何懼之有呢！親情的力量沒有生過大病的人是無法體會的。就像和母親同病房老人，生病住院時，身邊只有一個陌生的護工陪伴，即使她再堅強，也會心生恐懼的。在病房里，每次看到這位孤苦伶仃的老人，我心里就很不是滋味。老人和母親年齡相仿，曾是油田研究院的一位高級工程師，老人的女兒旅居國外，兒子多年前就去世了，她和老伴一起住養老院，去年老伴去世后，她得了阿爾茲海默癥，在養老院摔傷時，養老院能通知到的最近的親人，只有這么個丈夫死去多年的兒媳婦。好在兒媳婦非常善良，把她從養老院接出來送進了醫院，還為她雇了護工。兒媳婦看上去對她很好，但是很忙，每天都是來去匆匆。老人因為糊涂了，所以每天總是和護工因為吃藥、輸液、翻身、換尿不濕等事情糾纏個沒完，可只要她兒媳婦一來，她的聲音便會變得溫和許多，眼神里也分明有了喜悅的光芒。兒媳婦低聲和她說話，她也低聲回應著，樣子又溫順又乖巧。老人心里是多么需要親情的撫慰啊，她雖然糊涂了，但她無時無刻不在渴望著親人的關愛。哪怕是來自與她沒有任何血緣關系的這樣一種境地的兒媳婦的關愛，她也求之若渴?？墒巧磉呂ㄒ坏挠H人卻不能時常守在她身邊。在做完手術的那天，老人變得非?？裨?，拔掉了身上所有的管子，對阻止她的護工和護士又啐又罵又咬，好幾個護士都控制不住她，最后只好把她捆綁在床上。醫生說這是麻醉刺激后的一種身體和精神反應，但是我看到，這期間她兒媳婦一直不在，因為忙于工作，老人做完手術她就走了。如果兒媳婦在，我想老人一定不會有這么強烈的反應。母親連續做了兩次手術，都沒有像她這樣?？粗先诵沟桌锒纸^望無助的發作，我不禁在想，她的兒女或許都被培養得很出色很優秀，可要么英年早逝，要么遠渡重洋，老人到了垂垂暮年卻落得如此凄涼慘淡，真不如我的父母，雖然無權無勢也沒什么文化，我們這些子女也沒什么本事和大出息，但是我們至少能做到在他們需要我們時，在他身邊盡我們應盡的孝道，讓他們老有所依。 第二次手術完，回到病房，母親看起來一切都很好。因為之前見過同病房的那位老人手術后的反常情景，所以當天晚上，姐姐姐夫以及我和老公都留下來陪母親，但母親一晚上一直很正常，所以，第二天晚上，我便讓所有人都回去休息，我一個人留下來陪床。前半夜母親還算安靜，但到后半夜，便開始煩躁起來，拔氧氣管，拔輸液管，撕扯尿不濕的墊子，又非要起床下地，總之，不停地要做各種不讓她做的事，我知道母親絕不是那種無理取鬧的人，一定是藥物反應所致。于是就跟她說話講道理。母親一向是個能言善辯的人，這時候我更是說不過她，后來被她折騰得實在又累又困了，就對她說：你如果再鬧，我就打電話叫我姐過來。沒想到母親聽了這話馬上安靜下來，趕緊說，別叫她，半夜三更的，她膽小。我被母親的話氣笑了，同時卻又鼻子一酸——母愛，在什么情況下都會自然閃現的！我忍著眼淚說：你不鬧我就不叫她了。母親果然安靜了一會，可接著又控制不住地折騰起來。我忽然想起，小時候我們哭鬧不休時，母親是怎樣哄我們的，于是我小心翼翼地在母親身邊躺下，一只胳膊輕輕地環住母親的身體，一邊用手撫摸著一邊輕拍著她，嘴里還不知所云地跟她說著什么，漸漸地母親安靜下來，慢慢地睡著了，也許是折騰得太累了，也許是拍孩子般的方法奏效了，母親睡得很香，一直睡到早晨姐姐推門進來?？吹浇憬?，母親高興而且頗為自豪地對姐姐說：我昨晚鬧了一宿！我和姐姐先是一怔，接著相視大笑：可愛的母親！ 出院后的母親，恢復得很快，過春節時，母親已經可以不用助行器在屋里走幾步了。復查時，醫生說，像母親這樣的年紀，連續兩次手術，恢復得這么快、這么好，真是難得?，F在母親除了生活完全能夠自理外，還可以做一些簡單家務了，比如擇擇菜，擦擦桌子，有時還能幫著包餃子蒸包子。當然又開始像從前一樣，為家里的每個成員的事情操心個沒完了，久違的嘮叨又開始天天縈繞在我們耳邊了……至此，我們總算長出了一口氣，因為過了春節，母親虛歲就85了，按民間流傳的73、84的說法，母親總算闖過了這道很大的坎。闖過了這道關，母親一定會前路平坦，無溝無坎、無病無災、健健康康地活過百歲了！ 【作者簡介】 帥克，本名劉鐵英， 華北石油職工。 好讀書，不求甚解； 喜詩詞，不通格律； 愛旅游，不識南北； 喝茶看書，不思進??； 悠哉悠哉，不亦樂乎！
|
|
|
