【原】高軍‖我看張愛(ài)玲

陜南野山菌文集 2021-06-28

展開(kāi)全文

起筆前，本是糾結(jié)的，這是我第二次寫(xiě)張愛(ài)玲了，且向相反的方向去。

我的柜子里總是躺著一些張愛(ài)玲的書(shū)，20年前躺在那個(gè)靠上面的位置，因?yàn)槌３Ｒ贸鰜?lái)讀，讀完了也就隨手會(huì)放到上面。10年前的時(shí)候就有些亂，有的在中間有的在底下，這說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，從哪里拿出來(lái)讀完后又插到了哪里，可見(jiàn)已經(jīng)不是當(dāng)年座上客了。那么今天，張愛(ài)玲的書(shū)一般都疊在一起放在一個(gè)角落里，一般也讀的少了，好像那種失寵的妃子一般，但是有一點(diǎn)必須說(shuō)明，張愛(ài)玲的書(shū)絕對(duì)是不能到冷宮里去，這是毋容置疑且決絕。

這幾十年里，我從農(nóng)村到城市，穿梭于城市角角落落各個(gè)地方流浪，那么張愛(ài)玲也就陪著我流浪。直到后來(lái)在故鄉(xiāng)的小城基本上定居，張愛(ài)玲也算是安定了下來(lái)，就這也搬了個(gè)十來(lái)次家，那么張愛(ài)玲也跟著我搬了十來(lái)次家。至此，實(shí)在是有些對(duì)不起她，像一個(gè)牌位一樣移來(lái)移去，總是不大合適。

張愛(ài)玲在民國(guó)時(shí)期女作家里是頗有地位的，用她自己的話說(shuō):“如果必須把女人作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話，那么把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有同蘇青相提并論我是甘心情愿的。”由此可見(jiàn)，張愛(ài)玲是有些自負(fù)的，同時(shí)也可見(jiàn)她與當(dāng)時(shí)主流文學(xué)、文人相悖而略顯另類(lèi)，這在她的文字中我們也能感覺(jué)的出來(lái)。因?yàn)閺垚?ài)玲這一句話，年輕的時(shí)候也特意去了解蘇青并且找來(lái)她的書(shū)讀，還是不錯(cuò)的，有自己的風(fēng)格，至少也不是當(dāng)時(shí)那種糜爛文學(xué)或人云亦云，很有自己的風(fēng)格。

在我的印象里，張愛(ài)玲是屬于那種資產(chǎn)階級(jí)里的女作家，至少也是一個(gè)小資，可是實(shí)際上她的生前日子有時(shí)候也是過(guò)得提襟見(jiàn)肘，較為困頓。說(shuō)起文學(xué)上的嚴(yán)肅排位，比起林語(yǔ)堂，胡適，魯迅等人張愛(ài)玲其實(shí)只能算是一個(gè)狗尾巴而不是狗身體吧，更不要說(shuō)與曹雪芹同日而語(yǔ)。她可以稱(chēng)之為一個(gè)少年天才或者是創(chuàng)造過(guò)某一時(shí)期的文字奇跡并不為過(guò)，但是離經(jīng)典、流傳千古還是有一段距離的。

今天為什么要寫(xiě)這樣一個(gè)文字，一個(gè)是因?yàn)樽罱J(rèn)識(shí)一個(gè)茶友曾在她的文字里多次地提到愛(ài)玲姐姐，愛(ài)玲阿姨這樣的字眼，并且引用過(guò)她的文字“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”這句話對(duì)我重新觸動(dòng)。另一個(gè)是因?yàn)樽罱鼰o(wú)意中看到一個(gè)叫做《上海往事》的電視劇講述張愛(ài)玲的故事生平而新增了一些感觸。

那么為什么跟張愛(ài)玲由少年的熱愛(ài)變成后來(lái)的冷淡，可能隨著人年齡的原因不再喜歡都市味道而轉(zhuǎn)向了愛(ài)默生，梭羅等自然主義作品的熱愛(ài)而冷落了她，這就像一個(gè)人的移情別戀有著差不多之理吧。

提起張愛(ài)玲，那么自然而然也是必須要說(shuō)到另一個(gè)人，那就是胡蘭成，他兩個(gè)人到底是誰(shuí)負(fù)了誰(shuí)或者說(shuō)誰(shuí)沾了誰(shuí)的光暫不贅述，因?yàn)殛P(guān)于他們的故事大概是人人皆知，情事情史這個(gè)東西向來(lái)是被人們津津樂(lè)道的東西，尤其是中國(guó)。

對(duì)于胡蘭成，除卻一些政治因素的問(wèn)題，我對(duì)他的才華是極其尊重的，甚至有時(shí)候認(rèn)為他的文學(xué)底色是一點(diǎn)不遜于張并且要高于張。倘若沒(méi)有那段灰色的政治歷史，沒(méi)有那個(gè)鳳凰男的卑劣本性他絕對(duì)稱(chēng)得上是男人中的上品，雖然比不上那些締造歷史改變歷史的戎馬英雄人物，但是比一個(gè)普通有些作為的人或者是二流的文人還是綽綽有余。遺憾的是胡蘭成之于張愛(ài)玲，如果真的能他說(shuō)的那么“因?yàn)槎茫源缺薄霸脯F(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”無(wú)疑是一段佳話，可惜了。

張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話:“如果你不知道我的過(guò)去就不要來(lái)評(píng)論我的現(xiàn)在。”這句話是她對(duì)自己的命運(yùn)感慨也是她的肺腑之言。其實(shí)我們看到的張愛(ài)玲波瀾壯闊甚至是充滿傳奇的一生而羨慕而仰視的時(shí)候，實(shí)際上作為生活中的張愛(ài)玲的人生是悲涼的，是凄慘的，是滿身的蚤子已經(jīng)爬到華美袍子的外面來(lái)了讓人隨時(shí)感到尷尬，感到無(wú)所適從的悲哀。一個(gè)人的一生有三大不幸，童年喪雙親，中年喪伴侶，晚年喪子女。而我們的愛(ài)玲連喪這些的條件都沒(méi)有，童年時(shí)的父親有還不如沒(méi)有的好；中年的伴侶是胡蘭成那樣一個(gè)國(guó)之漢奸、感情流氓；至于喪子女就更不要說(shuō)了，她無(wú)子無(wú)女。如果刻薄些說(shuō)，她根本就是一個(gè)一生無(wú)依無(wú)靠從石頭里蹦出來(lái)的孫大圣，看似風(fēng)光實(shí)則處處要顯示自己的強(qiáng)大來(lái)掩飾自己的脆弱，這真的很累。

張愛(ài)玲的悲劇從童年的一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始貫穿了她的一生，由于父愛(ài)缺失導(dǎo)致她的性格孤僻，不愿意與人交往，朋友極少，從而讓胡蘭成鉆了一個(gè)大空子。張愛(ài)玲作為一個(gè)女孩子，更是一個(gè)敏感的女孩子，她的內(nèi)心的熱可以燒干任何一片樹(shù)林或者是一片草灘，由內(nèi)而外的自燃甚至把自己燒的焦頭爛額，通體黢黑。我們看一下她于胡蘭成的乞丐式感情乞討，看一下對(duì)胡適的文字依戀就知道他是多么的需要朋友，需要愛(ài)人，需要親人，需要一個(gè)男人來(lái)傾聽(tīng)她的心，穩(wěn)住那燃燒的火。

走進(jìn)張愛(ài)玲，以一個(gè)男人的角度深入張愛(ài)玲，我們就不難理解張愛(ài)玲將要在上海灘大放異彩的前夕為什么要把自己關(guān)在屋子里不見(jiàn)客，這實(shí)際是一種刺猬精神，因?yàn)榭謶郑驗(yàn)楹ε拢驗(yàn)橄氲玫絽s害怕?lián)碛校圆沤o自己畫(huà)地為牢。如此胡蘭成一出現(xiàn)，張愛(ài)玲在某種程度上是找到了一種失卻已久的父愛(ài)，而胡蘭成正好在情場(chǎng)上是一個(gè)戲子，扮演父親的那個(gè)角色太成功了，對(duì)于投其所好，察言觀色這一點(diǎn)上胡蘭成這孫子實(shí)在是拿捏的太好了。而張愛(ài)玲的心靈與身體也同時(shí)需要這樣一種溫暖，可以說(shuō)互相需要，相需而相悅，一下子就穿過(guò)陰道直抵靈魂（張愛(ài)玲語(yǔ):到達(dá)女人靈魂的唯一途徑是陰道)。關(guān)于這點(diǎn)，我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，跟我講了她的幾代人家庭背景以及她半生三次嫁人卻無(wú)一可守從而淪為性主義者而放逐自己的感情在荒蕪的沙灘，與張愛(ài)玲情路頗為相似。

從另一個(gè)面說(shuō)，張愛(ài)玲在與胡蘭成短暫的戀愛(ài)也好，婚姻也罷之過(guò)程，也正是張愛(ài)玲在文學(xué)創(chuàng)作最鼎盛最大放異彩的時(shí)候，用一個(gè)比喻，好比張愛(ài)玲是一座內(nèi)里奔流的活火山，而胡蘭成許就是那個(gè)引發(fā)火山的炸彈（這個(gè)比喻可能不貼切）。也許從另外一個(gè)角度講，胡蘭成可能毀了張愛(ài)玲的生活，但是也成就了張愛(ài)玲的文學(xué)。所以，感情中原來(lái)就沒(méi)有誰(shuí)占誰(shuí)便宜的說(shuō)法。相比而言，在面對(duì)金錢(qián)與世俗與愛(ài)情與婚姻面前，蘇青與炎櫻就比張愛(ài)玲高明多了，灑脫多了，但是這追本溯源還要回到成長(zhǎng)經(jīng)歷那里去尋找答案，每一朵花都有開(kāi)放的理由，而每一朵花開(kāi)出來(lái)的樣子又不盡相同，各有各的盛開(kāi)又各有各的枯萎。

我們?cè)僬f(shuō)說(shuō)張愛(ài)玲的文字以及文字里折射出來(lái)的人生觀，價(jià)值觀吧。張愛(ài)玲一生寫(xiě)過(guò)很多文字，那一個(gè)時(shí)期的作家里可能僅次于魯迅吧，大多數(shù)都是成功的，除了晚年那些因?yàn)槟撤N原因不盡人意。

那么我們就以張愛(ài)玲的代表性作品《傾城之戀》來(lái)淺淺分析一下，只分析女性，以點(diǎn)帶面。

“深?lèi)?ài)只是為了謀生”這種冷酷的婚戀觀張愛(ài)玲是從骨子里討厭的，痛斥的，并且能一生都踐行的淋漓盡致，吐血催肝，因?yàn)閺垚?ài)玲的母親與姑姑相對(duì)來(lái)說(shuō)都是獨(dú)立的女性，也一再告誡張愛(ài)玲，女人只有獨(dú)立才能從精神到身體的解放自己，獲得真正的自由。張從她父母那里直接嫁接過(guò)來(lái)的對(duì)婚姻的恐懼與妥協(xié)求全赤裸裸的應(yīng)用在自己身上，讓人動(dòng)容，讓人落淚。

張愛(ài)玲也曾說(shuō)過(guò):“女人以吃飯為目的的婚姻無(wú)異于妓女賣(mài)淫。”而諷刺的是張愛(ài)玲的作品中恰是女性幾乎很少是追求自身價(jià)值的強(qiáng)者，或在亂世，或在安逸中他們幾乎都找不到自我的存在，也極少擁有過(guò)純真浪漫的愛(ài)情。

張愛(ài)玲作品中的愛(ài)情大都發(fā)出的是腐臭的氣味，結(jié)伴婚姻與愛(ài)情而行的無(wú)一例外的都是金錢(qián)，女人們把身體作為工具，愛(ài)情作為營(yíng)銷(xiāo)說(shuō)辭從而在男人那里得到生存的施舍。女人們，幾乎都拽著男人的褲腰帶，為男人解決生理需求，為男人生兒育女，好像這是他們唯一可以做的事情，有時(shí)候甚至于幾個(gè)女人拽著同一個(gè)男人的褲腰帶。男人的需求就是她們的市場(chǎng)，只要有物質(zhì)這個(gè)紐帶存在，交換，買(mǎi)賣(mài)則變得順理成章，合情合理。在這場(chǎng)交易中，經(jīng)濟(jì)利益當(dāng)然是主角，這就像利益是一輛車(chē)，并且價(jià)格不菲，男人為女人買(mǎi)了這個(gè)車(chē)，女人坐在車(chē)上也就成了這車(chē)的一個(gè)部分，那么男人怎么開(kāi)車(chē)，去哪里都與女人沒(méi)有了關(guān)系。既然婚姻淪為一種交易，這就構(gòu)成了女性蒼涼的人生，以及這蒼涼的人生里包含著的無(wú)愛(ài)的婚姻。張愛(ài)玲用盡力氣描寫(xiě)這種墳?zāi)怪異?ài)，這種建立在生存的基礎(chǔ)上的愛(ài)，是對(duì)女性對(duì)生活做出的無(wú)奈抉擇的一種唏噓，一種迷茫。因此在《傾城之戀》中，雖然以白流蘇得到婚姻這樣圓滿的結(jié)局作為落幕，落下幕布的那一刻，小說(shuō)的悲劇性便撲面而來(lái)，讓人感到悲劇來(lái)的更加濃重。

再說(shuō)說(shuō)白流蘇，小說(shuō)中的白流蘇有傾國(guó)傾城的美貌，“那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得盡情理，美得渺茫”。這是一個(gè)尤物，任何一個(gè)東方女人都無(wú)法企及的尤物，任何一個(gè)男人都會(huì)動(dòng)心的尤物，所以范柳原動(dòng)心于那一低頭的溫柔里。在但是白流蘇身上仍然是對(duì)范柳原的經(jīng)濟(jì)依附。她兩次到香港，本意上都是為了求得位置婚姻，無(wú)論是發(fā)生性關(guān)系也好，不發(fā)生也罷，都是一種赤裸裸的權(quán)術(shù)，策略。這里，通過(guò)對(duì)人性的深度擠壓做老婆做情婦已經(jīng)是一個(gè)樣子了，分清分不清都是那樣。但是她還是又演了一場(chǎng)戲，就是回上海的那場(chǎng)戲。承受家人的白眼和嘲諷，承受內(nèi)心里的自輕自賤，目的仍是為了后來(lái)所有的戲份做鋪墊，做掙扎。回到娘家的白流蘇與家庭已是徹底恩斷義絕，受盡了氣，但卻不愿意尋找職業(yè)，為的是怕失去了淑女的身份，這讓人不由的想起一部電視劇《我的前半生》里的子君。再回香港，她只有屈從，做了范柳原的情婦，在這里，之前的所有的戲演的都是可笑與諷刺的，終究還是沒(méi)有逃出女人命運(yùn)的藩籬，宿命的牢，但她仍在思量怎樣才能演好情婦的角色，并且為此費(fèi)盡心機(jī)，得來(lái)的還是枉然。流蘇的再嫁，結(jié)果也無(wú)非是從一個(gè)男人走向另一個(gè)男人，從一個(gè)家庭走向另一個(gè)家庭，只是睡覺(jué)的床換了，男人的體味換了，這與她第一次婚姻沒(méi)有實(shí)質(zhì)的區(qū)別。

最后說(shuō)一下張愛(ài)玲之美國(guó)婚姻與美國(guó)之死，這個(gè)實(shí)際不重要了，關(guān)于賴(lài)雅差不多也就是個(gè)胡蘭成陰魂不散之另一版本，沒(méi)有胡蘭成的優(yōu)點(diǎn)卻繼承了胡蘭成的所有毛病。關(guān)于死，就一句話完成吧:一個(gè)中國(guó)女人一生流浪也死在流浪的路上，晚年慘不忍睹，骨灰撒在太平洋，愿不安的靈魂安息吧，在那片茫茫也安靜的海上，再低，它也是開(kāi)不出花來(lái)，也許能長(zhǎng)出海帶。