一個不能拿手術(shù)刀的人，如何創(chuàng)下為20人跨國換腎的吉尼斯記錄？

當(dāng)父親開始心臟衰竭時，蒙哥馬利才十幾歲。那是 1970 年代中期，50 歲的父親因為年紀(jì)太大，沒有資格接受移植手術(shù)。兩年多的時間里，蒙哥馬利看著父親一次次與死神搏斗，最終在醫(yī)院去世。期間所感受到的痛苦激發(fā)了他成為一名移植外科醫(yī)生的決心。

他在羅切斯特大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，后于1987年加入約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院，成為外科系的定級實習(xí)生（categorical intern）。當(dāng)年只有四個定級名額，相當(dāng)時間內(nèi)，他是為數(shù)不多的第一批從約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院以外選拔的學(xué)生之一。

 “剛來的時候，我覺得自己很特別，也有點像個局外人，”他說。不過他很謙虛。“這是無與倫比的機會。我們有一個很棒的外科部門，我們的心臟外科醫(yī)生是全國最好的，每個科長都是他們所在領(lǐng)域的世界領(lǐng)先者。這是每個人都想來的地方。”

隨著他在住院醫(yī)生培訓(xùn)期間不斷取得進展，他相信約翰·霍普金斯大學(xué)是他可以在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域取得成功的地方。

“在這里，努力就會有回報。”

但參加住院醫(yī)師訓(xùn)練還不到一年，蒙哥馬利就收到了職業(yè)生涯甫一開始就要結(jié)束的威脅——他 35 歲的弟弟在滑水時不慎摔倒去世了。隨后的測試證實，導(dǎo)致他父親死亡的心臟病是家族遺傳的，蒙哥馬利也有。

這種情況如果置身在手術(shù)室的高壓力環(huán)境中，發(fā)生心臟驟停的風(fēng)險是不容忽視的。蒙哥馬利的醫(yī)生建議采用一種新開發(fā)出來不久的植入式心律轉(zhuǎn)復(fù)除顫器 (ICD)，以使他的心臟恢復(fù)節(jié)律。

一位著名的約翰·霍普金斯心臟外科醫(yī)生——于 1980 年在人類心臟中首次植入自動除顫器的Levi Watkins Jr.，于 1989 年為蒙哥馬利進行了手術(shù)。

蒙哥馬利是世界上第一個接受 ICD 的外科醫(yī)生，沒有人知道它如何與手術(shù)室中的敏感電子設(shè)備相互作用，或者 ICD 接受者給病人做手術(shù)是否安全。他的醫(yī)生告訴他，“找份其他工作吧！你的外科生涯要結(jié)束了。”

幸運的是，他從不輕易接受否定答案。就像他在天主教學(xué)校上二年級時老師給他的評語說的那樣， “鮑比（蒙哥馬利）認為這些規(guī)則都不適用于他”。

這時，Watkins 醫(yī)生和當(dāng)時的外科系主任 John Cameron 站在這位 29 歲的年輕人身后。“他們相信我并想盡一切努力讓我留在那里，”他回憶道。

在接下來的 10 年里，蒙哥馬利專注于掌握他的手藝。他在牛津大學(xué)獲得分子免疫學(xué)博士學(xué)位，然后返回約翰·霍普金斯大學(xué)完成住院醫(yī)師實習(xí)，在著名的約翰·霍普金斯大學(xué)遺傳學(xué)家 Harry (“Hal”) Dietz 手下?lián)尾┦亢笱芯繂T，并在約翰·霍普金斯大學(xué)綜合移植中心完成了為期兩年的多器官移植 fellowship 。

蒙哥馬利完成正規(guī)教育和醫(yī)學(xué)培訓(xùn)后，于 1999 年作為外科助理教授加入約翰·霍普金斯外科團隊。

同年 9 月，蒙哥馬利的手術(shù)室迎來了一位重要的客人——45 歲的 Joyce Roush。她來自印第安納州，是五個孩子的母親。她決定通過腹腔鏡腎切除術(shù)，將腎臟捐贈給來自馬里蘭州哈福德縣的一名 13 歲男孩。

腹腔鏡腎切除術(shù)是一種微創(chuàng)手術(shù)，由外科醫(yī)生 Lloyd Ratner 和泌尿科醫(yī)生 Louis Kavoussi 于 1995 年在約翰·霍普金斯所創(chuàng)。蒙哥馬利是當(dāng)時的移植研究員，也在這一歷史性創(chuàng)新中發(fā)揮了作用。通過使用多個小切口而不是一個大切口切除供體腎臟，腹腔鏡腎切除術(shù)可以讓患者三天后就能離開醫(yī)院。今天，腹腔鏡腎切除術(shù)已經(jīng)成為了全世界腎臟切除的標(biāo)準(zhǔn)方法。

Joyce 成為了第二個為陌生人捐腎的活體捐贈者，并掀起了一場捐贈革命，最終激勵了更多無私的捐贈者挺身而出。“到處都是新聞，我們收到 50 個電話說也想捐腎，”蒙哥馬利回憶道。可用腎臟一夜之間激增，這使得蒙哥馬利得以開創(chuàng)他最偉大的成就之一：多米諾腎移植。

當(dāng)時，約翰·霍普金斯大學(xué)的外科醫(yī)生已經(jīng)在使用“配對交換”的方法，即當(dāng)一個自愿的捐贈者和接受者——比如一對丈夫和妻子——血液或組織類型不相容時，可以與另一對面臨類似困境的夫婦進行配對。通過在配對之間交換兼容的腎臟，有可能讓兩個人都得到成功移植。

而多米諾腎移植方法，則將這一想法更進一步。因為無私的捐贈者不會為他們所愛的人尋求腎臟作為回報，他們可以將腎捐贈給某對不匹配捐贈配對組中的其中一方，而那對中的自愿捐贈者可以將他們的腎臟提供給另一個符合條件的接受者，從而無限期地傳遞下去。這種方法還允許患者有機會接受更符合其醫(yī)療需求的器官，從而改善臨床結(jié)果。

根據(jù)美國衛(wèi)生與公共服務(wù)部的數(shù)據(jù)，1994 年，在腹腔鏡腎切除術(shù)和多米諾腎移植術(shù)出現(xiàn)之前，只有 3,000 名活體捐獻者捐獻了腎臟。到 2001 年，這個數(shù)字增加了一倍多。這些創(chuàng)新還幫助將美國腎臟移植總數(shù)從 90 年代中期的每年約 11,000 次增加到 2020 年的近 23,000 次。今天，美國國家腎臟登記處使用多米諾骨牌方法每年安排超過 1,000 例活體供體移植。

蒙哥馬利在 2010 年主導(dǎo)監(jiān)督了全球首個 10 向開鏈國際多米諾骨牌移植，并創(chuàng)造了單日移植最多腎臟的吉尼斯世界紀(jì)錄。“我一個人是無法完成這些事情的。這是一個令人驚嘆的時刻，而約翰·霍普金斯大學(xué)讓這一切成為了可能。”

10 向開鏈國際多米諾骨牌移植的配對捐贈鏈?zhǔn)疽鈭D，共有 10 對預(yù)期的捐贈者 (D)-接受者 (R)，圖右下角為對應(yīng)的移植時間。包含約翰·霍普金斯醫(yī)院在內(nèi)的三家醫(yī)院參與了這項壯舉，完成了 10 例成功的活體腎移植。該捐贈鏈由一位接受腎切除術(shù)的非定向捐贈者 (D1) 發(fā)起，并于 2009 年 9 月 8 日在約翰·霍普金斯醫(yī)院捐贈給第一位接受者 (R1)。兩名國際捐贈者都是包機運送的，冷缺血時間不到 7 小時。

在解決供體匹配難題的同時，蒙哥馬利的團隊也在從免疫學(xué)角度解決腎臟相容性問題。大約三分之一尋求腎臟的患者被認為是“敏感的”，這意味著他們會產(chǎn)生抗體，很難找到他們的身體不會排斥的器官。

為了解決這個問題，該團隊發(fā)明了一種脫敏方案，在移植前通過血漿置換從患者血液中去除不需要的抗體，這是一種過濾和替換人血漿供應(yīng)的過程。

“我們這個領(lǐng)域很少有人被認為是真正的天才，鮑勃（蒙哥馬利）就是其中之一，”約翰霍普金斯大學(xué)移植外科醫(yī)生 Dorry Segev 說，他從 2004 年到 2016 年在蒙哥馬利手下工作，幫助他移植了數(shù)百個腎臟。“他可以看到革新，看到真正影響病人的東西。”

蒙哥馬利所取得的成績被廣為人知，來自世界各地的絕望患者紛紛找來，要求加入他的不相容腎移植計劃進行治療。因罕見疾病和免疫系統(tǒng)疾病而被無數(shù)醫(yī)院拒之門外的人，給蒙哥馬利和他的團隊帶來了令人興奮的挑戰(zhàn)。Segev 說，他們?yōu)槊總€可能的患者提供腎臟的使命已經(jīng)將約翰·霍普金斯的移植部門變成了“奇跡商店”。

“在那些年里，我們的移植病房就像一個實驗室，”蒙哥馬利回憶道。“我們看到了各種前所未聞的事情。每天都會走進手術(shù)室，我都會做一些以前從未有人做過的事情。我們不斷地創(chuàng)新。那真是一段美妙的時光。”

2013 年，蒙哥馬利的團隊成員、約翰·霍普金斯大學(xué)移植外科醫(yī)生 Niraj Desai，提出了丙肝陽性移植的想法，即將感染了丙型肝炎的腎臟移植到?jīng)]有病毒的患者體內(nèi)，然后使用新型抗病毒藥物治愈患者被感染的丙型肝炎。

“每年在美國會丟棄近 1000 個完全可以移植的器官，除了患有丙肝它們沒有任何問題，” Desai 說。丙型肝炎病毒是該國最常見的慢性血源性感染，大約 1% 的成年人口患有這種疾病，會導(dǎo)致危險的肝臟炎癥。另外，阿片類藥物的流行和相關(guān)的藥物過量死亡進一步增加了丙肝器官的可用性，因為共用針頭可以傳播病毒。

蒙哥馬利喜歡這個主意。他認為使用當(dāng)時可用的抗病毒藥物風(fēng)險太大。在接下來的兩年里，他密切關(guān)注藥物的發(fā)展，并沒有發(fā)現(xiàn)任何問題，最終他支持 Desai 進行臨床試驗。

Desai 與專門研究傳染病的醫(yī)學(xué)副教授 Christine Durand 合作，招募了 10 名 丙型肝炎陰性試驗參與者，并成功地為他們移植了丙型肝炎陽性的腎臟——使約翰·霍普金斯成為美國第二家進行該手術(shù)的醫(yī)院。使用 Desai 和 Durand 開發(fā)的方案，抗病毒藥物被證明可以 100% 有效地消除感染。今天，Desai 估計有超過 1,000 名移植受者正在從曾經(jīng)被白白丟棄的丙型肝炎陽性器官中受益。

當(dāng)蒙哥馬利專注于治療病人時，他幾乎忘記了他日益虛弱的心臟。

多年來，蒙哥馬利一直訓(xùn)練自己在壓力下保持冷靜，以避免觸發(fā)除顫器。他知道他永遠不會允許這樣的事發(fā)生在手術(shù)室里，所以降低他的腎上腺素成為當(dāng)務(wù)之急。他在工作中培養(yǎng)出的冷靜而平和的舉止讓他的病人和同事對他的病情沒有絲毫察覺。

“我知道鮑勃有家族病史，我知道他裝有除顫器設(shè)備，但我不知道具體的時間，也不知道他需要心臟移植，”Desai 回憶說。

在約翰·霍普金斯大學(xué)工作超過 25 年后，蒙哥馬利于 2016 年離開，成為紐約大學(xué)朗格移植研究所的主任。之后不久，他的心臟就不再配合了。

有一次，他從紐約出發(fā)前往巴塔哥尼亞的一個偏遠地區(qū)旅行。他（在離開紐約之前）不知不覺中染上了一種超級細菌，在他出國后發(fā)展成了細菌性肺炎、敗血癥和心源性休克。他在阿根廷的一家小醫(yī)院昏迷了將近三個星期，然后才穩(wěn)定到足以接受醫(yī)療撤離回美國。他花了三個月的時間才康復(fù)并重返工作崗位，但他的心臟卻再也回不到從前。

后面又有一次，在百老匯看演出時，他的心臟停跳，靠心肺復(fù)蘇術(shù)才救回來。哪怕到了這個時候，他的醫(yī)生仍然告訴他仍然“病得不夠重”，可用的心臟有限，他暫時不能接受移植手術(shù)。

接下來是他在意大利馬泰拉參加醫(yī)學(xué)會議的時候，他心臟驟停，倒在酒店房間的石頭地板上。妻子叫了救護車。六十秒后，當(dāng)他的除顫器讓他蘇醒過來時，她松了一口氣。但是當(dāng)他們等待救護車到達時，他的心臟再次停跳，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院時又停跳了兩次……

一夜四次驚魂，這一次蒙哥馬利終于病得夠嗆，可以加入心臟移植等候名單了。

然而，蒙哥馬利的血型和 185cm 的身高注定了他很難配對等到一個兼容的心臟。他的醫(yī)生警告說，他可能會在移植名單里等上一年的時間。

這一次，他還是沒有輕易接受否定答案。“我說，'你看著吧，我肯定能從一個因吸毒過量死亡的丙型肝炎患者那里得到一顆心臟，'”他回憶道。

兩周后，他的外科醫(yī)生打來電話，蒙哥馬利真的猜中了。在意大利的意外發(fā)生后不到三周，他等到了一名 25 歲丙肝男子的心臟，該男子死于過量服用海洛因。通過采用 Desai 和他的團隊制定的方案，蒙哥馬利成功完成了心臟移植，在治療了丙肝病毒感染后，健健康康地走出了醫(yī)院。

今天，蒙哥馬利重返工作崗位，擔(dān)任紐約大學(xué)外科主任和移植研究所主任。他不再需要擔(dān)心他的除顫器在手術(shù)室里響起。多虧了他的新心臟，他甚至可以開始（自 1988 年以來第一次）慢跑。

他與約翰·霍普金斯大學(xué)的合作仍在繼續(xù)。他目前正在參與一項由 Segev 領(lǐng)導(dǎo)的新臨床試驗，研究移植受者對 COVID-19 疫苗的反應(yīng)。（研究結(jié)果表明免疫反應(yīng)遲緩，可能是由于移植受者需要服用免疫抑制藥物。）

這兩位外科醫(yī)生還在研究改善免疫匹配過程的方法，以使移植器官的壽命更長——接受者需要在幾十年后進行第二次移植的情況并不少見——并盡量減少患者需要長期服用的藥物量。

他的女兒、大兒子和兩個侄女也遺傳了心肌病，他們已經(jīng)植入了除顫器。蒙哥馬正在傾盡全力，以確保子孫后代的醫(yī)療之旅能比他更輕松。

他也在努力以身作則，向讓其他人證明，他們完全可以過常人那樣正常、甚至精彩的生活。