|
現(xiàn)在但凡聽(tīng)到“詩(shī)詞”二字，估計(jì)很多人心里已經(jīng)等同為“唐詩(shī)宋詞”了。是的，唐詩(shī)與宋詞的確是詩(shī)詞史上的兩大高峰，兩個(gè)朝代產(chǎn)生的詩(shī)人、詞人星漢燦爛，藻句華章如恒河沙數(shù)。“唐詩(shī)三百首”、“宋詞三百首”，更是家喻戶曉。
但那遠(yuǎn)不是詩(shī)詞歷史的全部。唐宋之后，詩(shī)詞最光輝的朝代無(wú)疑是清朝，且別開(kāi)一番天地。這里先花點(diǎn)筆墨，略談一下清代詞壇。
從清初的陳維崧、朱彝尊、曹貞吉、納蘭容若，到晚清的王鵬運(yùn)、鄭文焯、文廷式、朱孝臧、況周頤，個(gè)中好手實(shí)在不少，甚至民國(guó)的夏承燾、龍榆生等其實(shí)也是清代詞學(xué)的余緒。
宋詞有豪放與婉約二派之說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法其實(shí)是后人牽強(qiáng)附會(huì)而已。而且，用“豪放”、“婉約”來(lái)給詞貼標(biāo)簽，更是誤解了詞的本質(zhì)。然而貫穿清朝的，卻真有以地域命名的三個(gè)詞派，分別是陽(yáng)羨、浙西、常州。
陽(yáng)羨和浙西派就近似所謂的豪放與婉約派，分別崇尚蘇辛以及南宋的姜夔和張炎。就時(shí)間而言，陽(yáng)羨派屬清初，而浙西詞派主要活躍在康乾年間。嘉慶以后則是提倡比興與寄托的常州詞派興起。
對(duì)這三個(gè)詞派，賀光中先生有如此總結(jié)：
“浙西派取徑于姜張，以清空婉約為歸，不善學(xué)之，則流入浮滑纖巧。陽(yáng)羨派取徑于蘇辛，以高曠豪放為歸，不善學(xué)之，則流入粗獷叫囂。常州派取徑于清真，以深美閎約為歸，不善學(xué)之，則流于平鈍廓落。三派宗尚不同，而其失則一也。”
這三派詞論的開(kāi)創(chuàng)者分別是陳維崧、朱彝尊和張惠言。張惠言詞作不多，也不見(jiàn)出色。陳維崧、朱彝尊則和納蘭容若有“康熙詞壇三鼎足”之稱，甚至有“清詞三大家”的說(shuō)法。
陳廷焯評(píng)陳維崧詞“沉雄厚爽，論其氣魄，古今無(wú)敵手。”用筆雄奇奔放，大起大落，想象奇特，清人實(shí)不多見(jiàn)。如《點(diǎn)絳唇.夜宿臨洺驛》一詞：
“晴髻離離，太行山勢(shì)如蝌蚪。稗花盈畝，一寸霜皮厚。
趙魏燕韓，歷歷堪回首。悲風(fēng)吼，臨洺驛口，黃葉中原走。”
但他遣詞造句有時(shí)顯得過(guò)于率意了，會(huì)給人粗獷甚至叫囂之感。這也正是賀光中先生評(píng)論陽(yáng)羨派詞風(fēng)時(shí)談過(guò)的。
況周頤譽(yù)朱彝尊為國(guó)朝詞人之冠，《蕙風(fēng)詞話》說(shuō)：“或問(wèn)國(guó)朝詞人，當(dāng)以誰(shuí)氏為冠？再三審度，舉金風(fēng)亭長(zhǎng)對(duì)。問(wèn)佳構(gòu)奚若？舉《桂殿秋》。”這首《桂殿秋》詞如下：
“思往事，渡江干。青蛾低映越山看。
共眠一舸聽(tīng)秋雨，小簟輕衾各自寒。”
我是完全不能理解況為何如此高舉朱彝尊以及這首詞的。還有，陳兼與在《讀詞枝語(yǔ)》中也評(píng)之“情韻獨(dú)絕”、“疏簡(jiǎn)柔曼，有目共賞”。我認(rèn)為就藝術(shù)成就上，竹垞這首詞還不如他的另一首小令《憶少年》：
“飛花時(shí)節(jié)，垂楊巷陌，東風(fēng)庭院。重簾尚如昔，但窺簾人遠(yuǎn)。葉底歌鶯梁上燕，一聲聲伴人幽怨。相思了無(wú)益，悔當(dāng)初相見(jiàn)。”
至于納蘭容若，捧的人就更多了。用現(xiàn)在時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直稱得上“國(guó)民詞人”了。如果做一個(gè)調(diào)查，問(wèn)清朝第一詞人是誰(shuí)，估計(jì)絕大多數(shù)人會(huì)脫口而出納蘭容若。然而真理可不是靠投票投出來(lái)了的。你進(jìn)一步問(wèn)為什么，這些人中的大多數(shù)可能是清朝詞人中只聽(tīng)說(shuō)過(guò)納蘭這個(gè)名字而已。這一定程度是因?yàn)樗脑~淺致直白在小資圈中傳播甚廣，也多少和王國(guó)維在《人間詞話》的高捧有關(guān)：
“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情，此初入中原未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此，北宋以來(lái)，一人而已。”
他擅長(zhǎng)小令，如《長(zhǎng)相思》、《蝶戀花》、《浣溪沙》，多用白描手法，因情深見(jiàn)著。容易動(dòng)人，卻欠蘊(yùn)藉。加上個(gè)人經(jīng)歷簡(jiǎn)單，貴胄公子一名，無(wú)甚更多的個(gè)人體驗(yàn)。有不少人以李后主比之，是無(wú)知之見(jiàn)。李后主家國(guó)之恨，黍離之悲，天縱之才，又豈是納蘭公子所能體會(huì)和比擬。
上述提及的是較多人知也有代表性的一些詞人。但清朝詞壇最光輝的人物，不是陳維崧、朱彝尊、文廷式，也不是納蘭容若、項(xiàng)鴻祚或曹貞吉，而是蔣春霖。又因?yàn)樵髟~相對(duì)清朝來(lái)說(shuō)，不見(jiàn)出色，所以清朝第一詞人，換言之稱為宋后第一詞人亦無(wú)不妥。
蔣春霖生于嘉慶戊寅年間（公元1818年），距今（戊戌年）剛好兩百年。關(guān)于他的生平，周夢(mèng)莊先生的《水云樓詞疏證》一書中，所附“修訂蔣鹿潭年譜”有如下傳略：
“蔣春霖，字鹿潭，江蘇江陰人，寄大興籍。清嘉慶戊寅（一八一八）生。父尊典，官荊門州。春霖隨侍任所。少穎悟，風(fēng)流自賞。父死后，家中落，乃奉母游京師。累試科第，均不售，因赴揚(yáng)州，謀就兩淮鹽官。咸豐辛亥（一八五二）始得權(quán)富安場(chǎng)大使。時(shí)杜文瀾任東臺(tái)鹽運(yùn)分司，與鹿潭相契。丙辰（一八五六）去官，遂僦居?xùn)|臺(tái)。庚辛之際，兵事方急，喬松年、金安清先后延致之。惜喬、金不久調(diào)官，鹿潭失所憑依。僅賴鹽商數(shù)家，分粟供養(yǎng)，得免槁餓。鹿潭刻意為詞，著《水云樓詞》二卷，杜文瀾刻之《曼陀羅華閣叢書》中，壬戍（一八六二）以后，嘗乞食海陵，困苦益甚。故人杜文瀾開(kāi)府蘇州，鹿潭往謁，閽者弗為通。戊辰冬，將往衢州訪友人宗源瀚，舟過(guò)吳江東門外垂虹橋，抑郁佗傺，一夕暴卒。年五十一，姬人黃婉君殉焉。”
寥寥三百字，勾勒出蔣鹿譚的一生。他少負(fù)詩(shī)名，有“乳虎”之稱。自從父親去世后，家道中落，科第累試不售，三十四歲始謀得一小鹽官職位，稍得數(shù)年安逸。后因事去官，賴幾家鹽商供養(yǎng)，生活困頓。太平軍起亂后，見(jiàn)識(shí)烽火涂炭。在半百生涯時(shí)，他于垂虹橋下赴水而死，結(jié)束了一生。
關(guān)于他去世的傳聞，細(xì)節(jié)上有不同的說(shuō)法。大致是蔣春霖不善治生，婦亡后，納黃婉君為妾。因?yàn)樨毨ВS不安于室。鹿潭往投蘇州杜小舫，卻不得見(jiàn)。有說(shuō)是門人不與通消息，有說(shuō)是杜不愿意見(jiàn)。失望之余，他在垂虹橋赴水而死。婉君亦以死殉。
五十歲的年壽在清朝并不算太低。譚獻(xiàn)認(rèn)為“二百年中分鼎三足”的另外二人，項(xiàng)鴻祚三十七歲去世，納蘭容若更是只有三十歲。不同之處，蔣春霖是投水而去的，這一點(diǎn)倒和近六十年之后的王國(guó)維相似，而且都是五十歲！我們已無(wú)從得知詞人那時(shí)的真實(shí)心境，只是這種悲劇結(jié)局一百五十年后讓人唏噓。
前文談及的清朝三大詞派人物，蔣春霖不在當(dāng)中。水云詞兼得三派高曠、清空、閎約之長(zhǎng)，又能避去浮滑、粗獷之失，自成一家。比如《木蘭花慢·江行晚過(guò)北固山》一詞，有如馭馬曠野，筆力沉雄又收放自如，恐怕是陳維崧文廷式也難達(dá)至。在起承轉(zhuǎn)合間有厚重的歷史感，寄慨遙深。譚獻(xiàn)《篋中詞》稱“子山、子美把臂入林”，是比諸前賢庾信和杜甫了。
還有他的小令詞句，“遙憑南斗望京華，忘卻滿身清露在天涯”、“一角闌干聚落花，此是春歸處”、“而今翻說(shuō)羨楊花，縱解飄零猶不到天涯”、“不是悲秋淚少，如今住慣天涯”，“楓老樹(shù)流丹。蘆花吹又殘”等，深婉清雅，哀而不傷。而他悼亡婦的《四字令》，“垂楊一路黃昏，到東風(fēng)墓門”，十一個(gè)簡(jiǎn)單的字，哀婉沉痛至極。
這第一詞人之稱，當(dāng)然不是我首創(chuàng)的。吳梅先生在他的《詞學(xué)通論》就這樣說(shuō)了：“鹿潭律度之細(xì)，既無(wú)以倫，文筆之佳，更為出類，而又雍容大雅，無(wú)搔頭弄姿之態(tài)。有清一代，以水云為冠，亦無(wú)愧色焉。”
還有嶺南名家朱庸齋也給水云詞極高評(píng)價(jià)，《分春館詞話》這樣評(píng)述：
“蔣春霖詞疏宕婉秀，高健沉郁，恪守格律而又自然流暢，字面玉田、碧山，筆勢(shì)則東坡、稼軒，格調(diào)則清真、白石。沉郁頓挫，譚獻(xiàn)以'詞中老杜’稱之，雖似過(guò)譽(yù)，然其慢詞慷慨悲憤，于藝術(shù)上自為有清一代之冠矣。”
周念永的《水云樓詞續(xù)跋》也說(shuō)得好：
“翁以沉博絕麗之才，為悱惻纏綿之體。燕釵蟬鬢，傳恨空中，錦瑟瑤琴，知音弦外。綜其一生，憂時(shí)念亂之懷，牢落坎壈之遇，而一以倚聲出之。故語(yǔ)該正變，體兼風(fēng)諭。于引商刻羽之中，寓沉郁蒼涼之概，卓然為一代之大家。”
當(dāng)然，對(duì)蔣春霖其人其詞持批評(píng)態(tài)度的，也不乏其人，可以王國(guó)維和饒宗頤為代表一觀。王國(guó)維認(rèn)為蔣春霖和項(xiàng)鴻祚都比不了納蘭容若，說(shuō)“《水云樓詞》小令頗有境界,長(zhǎng)調(diào)唯存氣格。《憶云詞》亦精實(shí)有馀,超逸不足,皆不足與容若比。”
王國(guó)維發(fā)詞論“境界說(shuō)”之濫觴，頗惹無(wú)知之徒拾慧附和。“三重境界”更是幾乎人盡皆知，我就不止一次在社科類會(huì)議上聽(tīng)發(fā)言者大談自己的三重境界。《人間詞話》中說(shuō)“故能寫真景物，真感情者，謂之有境界”，不外乎“情景”二字而已。我認(rèn)為“情景”容易誤人入歧途，在詞中探尋所謂客觀的世界以及比較境界之大小，文學(xué)變成了科學(xué)、哲學(xué)。
饒宗頤先生對(duì)蔣春霖和水云詞的批評(píng)，則更為甚之。在為香港大學(xué)黃嫣梨女士的博士論文《蔣春霖評(píng)傳》寫的序言中，他這樣說(shuō)：
“余少詠《水云樓詞》而悲之，惜其能為撫時(shí)感事欺老嗟卑之詞，而不能抗志高曠，為他人莫能追躡之詞，蓋徒沉溺于詞之中，而不能自拔于詞之外，靡有會(huì)于坡老所指向上一路，宜其侘傺早死，詞有以促之。蓋才人而力僅足為詞，其遇之蹇，為害有如此者！復(fù)翁特許之為詞人之詞，余則憐其仍未脫才人窠臼，去婉約遙深之高境尚遠(yuǎn)，猶有待于衡量也。”
在接受澳門大學(xué)施議對(duì)教授的訪談中，他更認(rèn)為:
“蔣春霖就是為詞所害的一個(gè)人。因?yàn)椴荒芟蛏希惠呌诔翜S下僚，不過(guò)于花間、尊前，寫幾首小歌詞罷了。即只是在第一境界糾纏不清，無(wú)病呻吟。至其若干有關(guān)背景的作品，也未能達(dá)致較高境界。所以，我極力自己追求向上一路，主張以積極態(tài)度，培養(yǎng)人的精神。”
有意思的是，在這個(gè)訪談中，他談王國(guó)維的局限，認(rèn)為要放眼宇宙，從宗教中吸取營(yíng)養(yǎng)，在更寬廣的時(shí)空上去思考。又說(shuō)王國(guó)維如果能夠在自己所做學(xué)問(wèn)中，加入釋藏及道藏，也許能較為正確地安排好自己的位置。施議對(duì)先生也捻其詞幫他總結(jié)出“三重境界”分別是：“漫芳菲獨(dú)賞，覓歡何極”、“看夕陽(yáng)西斜，林隙照人更綠”、“紅蔫尚佇，有浩蕩光風(fēng)相候”。此即饒常提的所謂“向上一路”。
我覺(jué)得無(wú)論是王國(guó)維提倡的“境界”說(shuō)，還是自認(rèn)為更上一層的饒宗頤先生，都是以科學(xué)或哲學(xué)觀的眼光去打量詞。要知道，凡是要說(shuō)理的，或者要追求所謂境界的，不會(huì)是好的作品。比如“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”、“問(wèn)渠哪得清如許,為有源頭活水來(lái)”，便是科學(xué)或者哲學(xué)詩(shī)。而上述饒先生的幾句詞，其實(shí)也正屬這類。這樣的作品是很難打動(dòng)人心的。
哲學(xué)與科學(xué)都是在經(jīng)驗(yàn)之上的邏輯演繹和加工，是“理性”之學(xué)。而文學(xué)作品是“不講理”的。饒先生著眼之處，是如何安頓自己，是功利性的。然而要明白，詞心的根本，是感情的抒發(fā)與宣泄，是心里的無(wú)可奈何與痛苦的迸發(fā)。如果是無(wú)時(shí)無(wú)刻想著如何解脫，如何安頓自己，絕不可能是一個(gè)好詞人。如果想著如何安頓別人，只是在煮高級(jí)版的心靈雞湯而已。
水云詞的一大特色，是無(wú)論小令還是慢詞，皆精絕。小令類似詩(shī)中絕句，看似簡(jiǎn)單，但正因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)有限，要填得好是很難的。相對(duì)而言，長(zhǎng)調(diào)還有足夠騰挪空間可供發(fā)揮。一般詞人，同時(shí)精于小令和長(zhǎng)調(diào)的并不多見(jiàn)。蔣春霖?zé)o疑是其中一位。
水云詞兼得諸家之長(zhǎng)。以《甘州》（記疏林霜墮蘄門秋）一詞為例。就主題而言，只是送別故友。“擊珊瑚欲碎，長(zhǎng)歌裂石，分取狂名”高曠豪邁，“一醉江湖老，人似春星”疏宕深婉，這種糅合諸家優(yōu)點(diǎn)于一體的詞作，《水云樓詞》中不鮮見(jiàn)。而且詞句之間，恪守格律又流轉(zhuǎn)自然。
“待攀取、垂楊寄遠(yuǎn)，怕楊花比客更飄零”一句我感慨有加。這句意思容易理解，是說(shuō)本來(lái)想攀折柳條送別友人的，但是卻擔(dān)心楊花（即柳絮）飄零，比人尤甚。大概是2001年左右，我也寫過(guò)一首關(guān)于楊柳的詞，有“惜別請(qǐng)君同惜柳，江南春色已無(wú)多”句，頗為自得，后來(lái)讀到水云詞，肅然乃知差距。
我認(rèn)為折柳會(huì)損害春色，其實(shí)還是一種人的“自私”，而鹿譚是推人及物，端生一種萬(wàn)物情深的慈悲之心。但這和宗教情緒還是有區(qū)別的，本質(zhì)上是詞人對(duì)自然萬(wàn)物的敏感與關(guān)愛(ài)。春花秋月，歲序物候變遷，容易觸發(fā)情緒。沒(méi)有這種敏感的“詞心”，做不了一個(gè)好詞人。
另外，在水云詞中，無(wú)論是寫給朋友，還是高蕊、阿素、顧鶯、陳小翠等青樓歌姬，“楊花”、“天涯”、“飄零”等意象常見(jiàn)，這和鹿譚個(gè)人遭遇有關(guān)，也寄喻著他對(duì)同樣無(wú)從主宰自己命運(yùn)的人的深深同情。棄官之后他生活困頓，又加上家鄉(xiāng)一帶為太平軍占據(jù)，有家歸不得，流離泰州，依靠鹽商接濟(jì)。個(gè)中感慨，不可能不深。
如《滿庭芳》（黃葉人家，蘆花天氣，到門秋水成湖）就是這段時(shí)間寫下的。“任相逢一笑，不是吾廬。漫托魚(yú)波萬(wàn)頃，便秋風(fēng)、難問(wèn)莼鱸。空江上，沉沉戍鼓，落日大旗孤。”可以見(jiàn)到，雖然詞中不乏飄零意象，但即便在烽火中流寓他鄉(xiāng)，依然是雅健詞筆，磊落胸襟。
我負(fù)鹿譚多矣。當(dāng)年水云詞一見(jiàn)傾心，如今十多年后，還不時(shí)夜深之時(shí)誦讀。今年春末，因事困擾，數(shù)夜不寐，一天黃昏，在燈火車聲中對(duì)著如麻雨絲，慟感天涯飄蓬，唯默誦水云詞數(shù)首，《甘州》小序“秋窗話舊，清淚盈睫，其漂泊更不余若也”一句也浮現(xiàn)腦中，揮之不去。網(wǎng)絡(luò)上我更順手拿他的小像做頭像，至少這一點(diǎn)還欠著他的“版權(quán)費(fèi)”吧。如今已經(jīng)是戊戌歲杪，我想著一定要寫寫鹿譚了，至少對(duì)自己是一個(gè)交代。是有此文，紀(jì)念我心中的宋后第一詞人蔣春霖誕辰兩百年。
|
