  這是你想象的《繁花》嗎？ 前陣子王家衛的《繁花》劇集預告片一出，不少原著黨瞪大眼睛： 場景奢華，宛如時尚大片，胡歌飾演的阿寶，時髦派頭，眼睛放電，還是那個充滿市井味兒的上海爺叔嗎？ 其實早在《繁花》之前，金宇澄的《洗牌年代》里就有阿寶和小毛的人物原型，《繁花》里上海廣闊細密的生活場景，也早在這本散文集里鋪開。 鎖琳瑯、小熱昏、乘風涼、老沙發、淮國舊、雪泥銀燈、“勞動牌”煙盒…… 這里仿佛一座千年城市的紙上博物館。 歡迎來到   金宇澄心中最能代表上海的歌??     像所有回憶，并未發生過一樣。 上海是一塊海綿，吸收干凈， “上海有啥呢，全是人， 男人跟女人，只要到了上海。 就是上海人呀。”  這一路，我們從北走到南 蘇州河、南京西路 蘭心大戲院、錦江飯店 ...... 跟著金宇澄，看夠老上海  “莫干山路，有人拉京胡。上海溫暖的氣息和無處不在的燈光，使黑夜溫潤，有大卡車開過來，代表城市新的力量，裝滿著渣土，一大股的旋風，地皮震動，等一切安靜下來，依然是麻將和眼前的民生。”  蘇州河 滬西橋景 “雨滂沱的黃梅天，蘇州河某黑暗的橋頭，一男子裹了塑料布躺在地上，算是'乘風涼'。” 電影《蘇州河》 “還沒來得及入畫，滬西的蘇州河，已經褪盡這副熟悉的老臉，以往風景都朝東邊流過，流失，不能回頭。” 滬西蘇州河緊鄰滬杭鐵路線與中山北路，以一河一鐵道一路并列向西延伸·1990 “新閘橋上，西風里是匆匆不絕的歸人，東南方面，屏風般無以計數，直插天穹的是寶頂玉宇，耀眼廣告牌的明亮海洋。蘇州河在陰影里凝止停當，如今駁船稀少，不再有嗡嗡的汽笛聲了。” “橋南葉家宅的窄巷方向，聽到一句鄧麗君甜糯的音樂， 然后被晚風帶走了，小飯店的鐵勺叮當作響，吃過夜飯的人家，便是洗牌的嘩啦聲，本灘的調門，江淮戲的調門。” “燎原電影院的舞廳就要開始賣票，樂隊成員如果家住徐匯，此時應準備騎車出門，牙膏廠的味道從南面飄來，刮西風就是官堂橋堍造紙廠的刺鼻紙漿味。” << 左右滑動 >> 越過蘇州河，一路南下，就是金宇澄的“私域”： “這一帶是我小時候的逃學路線，小學生拿一根大鐵釘，一邊走，一邊順路劃墻，也是在這一帶，要很多年后我才懂得，這里（尤其進賢路）的房屋布局，是城市自然延伸的難得標本，一部舊建筑的沿革史，這里什么房子都有，都擠在一起，早期農田時代小黑瓦的本地房子，到各時代的洋房、新老弄堂，包括六十年代的公房和各時代違章建筑，共處共享至今。” 南京西路-巨鹿路-進賢路 “我曾畫過一個彩色俯瞰圖，每一種顏色代表一種房型， 紙上就出現了小花園那種豐富繁密感。” “典型上海老弄堂，無天井，無抽水馬桶，曾是周璇、趙丹說笑，掛鳥籠的布景。1990年發明了新式馬桶，底部有粉碎器，一切可以打碎，沖入下水管道，重點銷售對象，就是這類民居的人們。”（上海老弄堂） “1990 年前，上海瓷器店尚有一種'琢字'項目，李家買了碗盞，請店伙計在每個碗內'叮叮叮'琢出一個'李'字，表明城市人的公用廚房，鄰里相對開放的種種狀態，餐具刻了字，避免相互之間混淆。”（除夕的上海·1973 ） “在'破四舊’前的1960年代上半期，其實上海人已在自覺自愿'破’了，'資產階級’、洋派舊職員，清理出自家領帶都用來扎拖把，又勤勞又節約。當時的新中國，領帶確實是沒什么用，統一中山裝、人民裝，城市男人，尤其上海男人就要'變廢為寶’，風景就是這樣。我家曾住的租界路段，也有新一番的滋味，舊名是'亞爾培路’，過去都由白俄開店，牛奶店、美發店、花店—尤其花店是西式的概念，在1960年代中國城市基本沒有，而短短這一路段卻開有兩家，大玻璃櫥窗擺滿盆花，郁金香、月季、荷包花。” 在巨鹿路的作家協會里，那里有一座愛神花園。 “在我記憶里，九十年代到現在的三十年中，這條小馬路（進賢路）上各種飯店，也是附近這幾本文學雜志編輯包括作者的聚集之地，這里開關了多少的小店、寄托了多少人的夢想，只有舊房子知道。” 金宇澄畫筆下的書房?? << 左右滑動 >> “聚散分合，朝九晚五，日寢夜出，南京西路傳送了多少滑過去的新面孔，似曾相識的飯局，咖啡氣息，衣裙與手袋的過時展覽。” 長樂路-茂名路 這兩條路上有鼎鼎大名的錦江飯店、蘭心大戲院、國泰電影院..... “老錦江背后長樂路口，藝術劇場一帶，也屬于有名風口，極其涼爽，樓高風大——雨天小朋友經過，幾乎撐不住傘。” “著名的國泰電影院、老錦江飯店一路的騎樓（九十年代擴為鋪面）以及蘭心大戲院，都是褐色泰山磚建筑立面，西班牙伊斯蘭摩爾風格，極有辨識度。” 現在的錦江飯店 國泰電影院 蘭心大戲院 “老沙發的內部，真是個陰暗的世界，江南歲月的潮氣使彈簧銹蝕，部分棕絲和麻布已磨成碎末，只左或右側的橫檔上，洋師傅留的鉛筆記號如同昨日，繃帶背面，粘有一塊1920年代《申報》，舊式骨膠凝固在每一條接縫處，似琥珀碎光、似咖啡結晶糖。” << 左右滑動 >> “現今在時髦的陜西路'百盛'，以前一到夏夜，人行道鋪滿草席，居民小孩撲滿爽身粉端坐竹椅（非折疊式躺椅時代），金銀花露，木拖板，蒲扇，決明子茶，第二食品店賣冰鎮酸梅湯，'立豐'（'巴黎春天'位置）堂吃西瓜——西瓜按人頭配售，店家一旦切開零賣，客人必須在店內吃完，不得外帶，可惜沒人拍得一部紀錄片——滿堂方桌子，陌生人聚首一起，悶頭吃西瓜，店外大排長龍；桌邊有人轉來轉去，專事收集瓜子帶回家，準備過年時炒了吃，場面熱鬧。” 陜西南路-新樂路 “盛夏時節的東湖電影院還在放映《攻克柏林》。” “暗綠色的24路電車駛過了，叮叮當當。聽到了附近'咚鏘！咚鏘！咚咚嘁咚鏘咚鏘！'的鑼鼓聲。” 1958年 上海 “凡爾登花園” 之“大躍進” 壁畫 “如今'百盛'的位置，以前是一家冷清的'估衣店'，擺放了晦暗的朝珠、頂戴、鳳冠、蟒袍、野雞翎子等戲班行頭，以及狐皮暖手筒、灰鼠袍子、長衫禮帽、舊高加索黑羔皮帽、四季舊旗袍……” '曾經的老式理發店'芙蓉'，米店——后者每逢定量供應山芋的秋季，人人在路邊搬弄一堆一堆植物塊莖……大餅攤，煙紙店，老式牛奶房，琴房……弄口的南貨店，還記得一間服裝店、把我母親的舊大衣改成上裝，在櫥窗里展覽了幾天……” “理發店生意逐漸逐漸清淡，店里的貓也老了，當年幾個察顏辨色、油嘴滑舌的師傅也已經木訥遲緩，閑來不再拈了蘭花指，對鏡細梳日益稀疏的白發，天曉得，他們曾經都留有那種锃光油亮、'梁波羅'式的分頭。” 半地下式“藍棠”皮鞋店作坊 “1960年代的'藍棠'皮鞋店作坊，也在這里，半地下臨馬路位置，里面黑沉沉端坐四五位老鞋匠。' “新樂路（舊名亨利路）藍色洋蔥頭的東正教堂，那時還沒卸去十字架，它面西、北有兩座圣母神龕，每夜照樣點亮長明燈……” << 左右滑動 >> “一位親戚立于淮海路陜西南路 63 弄口說，這是全世界最熱鬧的地方。” “那是華亭市場遷入附近淮海路的鼎盛時期，人頭攢動，小販手拿名牌山寨目錄，一直蔓延到了附近新樂路口。前輩記載的這一帶，曾也極為熱鬧，日占時期附近的'回力球場’，同樣人頭攢動，對面的'巴塞龍那’咖啡館，出來進去都是操控球局、買賣各國假護照的人……1945年日本宣布投降，獲釋的英僑美僑游行到此，看到俄僑聚集在路口（舊名亞爾培路），唱歌，奏琴（手風琴），大跳哥薩克舞……” 淮海路-復興中路 “1950 年代遙遠的上海淮海路，還有馬匹的活動——有人領它們賣馬奶，現買現擠，清早有軌電車開過，四周一片靜寂，吊有鈴鐺的馬兒，叮叮當當，代替走街穿弄的吆喝。” '淮海路口的上海第二食品店，左右兩個大玻璃櫥窗，1966年8月開始展覽'抄家成果'，一位老觀眾直到今天依然神往，當年滿櫥窗的外國酒中，有一法國古董洋酒，三棱式玻璃酒樽，內里為三等分玻璃隔斷，盛紅、白、藍三色酒液，瓶口也為三等分，可分別倒出各色酒液，也可混合注于一杯——等這個食品大展覽一結束，兩大櫥窗洋酒洋罐頭洋雪茄，完全不知所終。' 上海第二食品店前身是萬興食物號 “淮國舊” “戶主的家具、地毯、冰箱、電視、帶自動落片的電子管兩用座機，已經仰仗師傅們裝上卡車，運回廠里辦抄家展覽，或是裝到淮海路國營舊貨店（俗稱'淮國舊'）立刻廉價處理了。” 紙扇亂飛 上海電影院 “復興路上海電影院每到散場，還無法阻止滿堂飛舞的紙扇。” 阿寶和蓓蒂 紀錄片《航拍中國》 “在告別時分，蓓蒂告訴阿寶，她要搬家了。” << 左右滑動 >> “ 我曾經的熟人，臺詞，機器， 畫面，回憶，全部隱退了。 上海是一塊海綿，吸收干凈， 像所有回憶，并未發生過一樣。”
END 注：本文文字選自金宇澄《洗牌年代》 插畫（除騎車人）選自《洗牌年代》《繁花》，金宇澄 繪 一萬個好故事于此萌發 ??《繁花》素材本 |
|
|
來自： 亮哥eoim8x8y62 > 《新文5》
