【原】讀《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》，看別樣跑步人生

作者｜Pinky   公眾號：記憶的瓶子Pinky

 圖片｜unsplash.com

與其說《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》這本書是寫跑步的，倒不如說是寫從跑步中思考人生的。

在書中，作者講了自己跑步的事，還有一些寫作的事。看似平行的兩件事，發(fā)現(xiàn)卻是一回事，那就是喜歡就去做，一旦去做了，就全力以赴。

就像作者沒有給自己留有后路地關(guān)閉了自己賴以生存的店鋪，為的就是避免自己模棱兩可、三心二意，避免最后落了個(gè)失敗而懊悔不已。

一直特別好奇，為什么那么多人喜歡村上春樹，看完這本書，我總算明白了。

因?yàn)樗呛湍阄乙粯拥娜耍莻€(gè)真實(shí)的人，而不是一個(gè)高高在上的神（雖然依然認(rèn)為這人就是神一般的存在??）。

這本書讓我看到村上君比賽時(shí)的緊張不安，做選擇時(shí)不留退路的決然，堅(jiān)持做自己走自己的路時(shí)的義無反顧。

還有年齡增長帶來體力下降時(shí)的坦然面對，全程馬拉松身體極度痛苦時(shí)，靠著反復(fù)的心理暗示堅(jiān)持到最后的毅力……

為什么堅(jiān)持跑步？

跑步對我來說，不單是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我每日一面跑步，或者說一面積累參賽經(jīng)驗(yàn)，一面將目標(biāo)的橫桿一點(diǎn)點(diǎn)提高，通過超越這高度來提高自己。

至少是立志提高自己，并為之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是處于極為平凡的(毋寧說是凡庸的)水準(zhǔn)。然而這個(gè)問題根本不重要。

我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點(diǎn)兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手，那就是過去的自己。

我說起每天都堅(jiān)持跑步，總有人表示欽佩：你真是意志堅(jiān)強(qiáng)啊！”得到表揚(yáng)，我當(dāng)然歡喜，這總比受到貶低要愜意得多。

然而并非只憑意志堅(jiān)強(qiáng)就可以無所不能，人世不是那么單純的。老實(shí)說，我甚至覺得每天堅(jiān)持跑步同意志強(qiáng)弱并沒有太大關(guān)聯(lián)。

我能夠堅(jiān)持跑二十年，恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧椋辽佟安挥X得那么痛苦”。人生來如此，喜歡的事自然可以堅(jiān)持下去，不喜歡的事怎么也堅(jiān)持不了。

意志之類恐怕也與“堅(jiān)持”有一丁點(diǎn)瓜葛，然而無論何等意志堅(jiān)強(qiáng)的人、何等爭強(qiáng)好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恒；就算做到了，也對身體不利。

每天跑步對我來說好比生命線，不能說忙就拋開不管，或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話，我一輩子都無法跑步了。堅(jiān)持跑步的理由不過一絲半點(diǎn)，中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。

我們只能將那“一絲半點(diǎn)的理由”一個(gè)個(gè)慎之又慎地不斷打磨，見縫插針，得空就孜孜不倦地打磨它們。

世上時(shí)時(shí)有人嘲笑每日堅(jiān)持跑步的人：“難道就那么盼望長命百歲？”我卻覺得因?yàn)橄＜介L命百歲而跑步的人大概不太多。

懷著“不能長命百歲不打緊，至少想在有生之年過得完美”這種心情跑步的人，只怕多得多。同樣是十年，與其稀里糊涂地活，目的明確、生氣勃勃地活當(dāng)然令人更滿意。

跑步無疑大有裨益。在個(gè)人的局限性中，可以讓自己更為有效地燃燒，哪怕只是一丁點(diǎn)，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是活著(在我來說還有寫作)一事的隱喻。這樣的意見，恐怕會有很多跑者贊同。

問一百個(gè)人跑步的理由可能會有一百個(gè)不同的答案，大概猜測一下，我想大家無非是為了身體健康，為了減肥，為了讓自己形象更佳，為了找男女朋友，為了更自信，為了緩解壓力……

好吧，我能想到的也只有這么多了，可是跑步還有一個(gè)隱藏的好處呢，就是村上君所說的，讓自己生氣勃勃地燃燒，超越昨天的自己，就這樣活著。

想起楊絳女士說過的一句話“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”，何等的瀟灑，說得不就是自己的人生與他人無關(guān)，唯一爭得就是一個(gè)變得更好的自己嘛。

每次走在路上，揮灑著汗水的跑者擦身而過時(shí)，總會忍不住投去敬佩的目光，無論目的是什么，只要跑起來，就是多數(shù)人做不到的事情。

比如說我，這個(gè)嚴(yán)重缺乏運(yùn)動能力的人，從有記憶以來是對各種運(yùn)動有抵觸情緒的，所以書中出現(xiàn)的這么一段關(guān)于跑步的話，我倒有幾分贊同。

看見學(xué)校上體育課時(shí)讓全體學(xué)生都練長跑的光景，我便深感同情:“好可憐啊。”

那些絲毫不想跑步的人，或者體質(zhì)不適合跑步的人，不分青紅皂白讓他們統(tǒng)統(tǒng)去長跑，這是何等無意義的拷問。我很想發(fā)出忠告；趁著還沒有出現(xiàn)問題，趕快取消讓初中生和高中生一律長跑的做法。 

當(dāng)然，我這樣的人出面說這種話，肯定無人理會。學(xué)校就是這樣一種地方：我們在學(xué)校里學(xué)到的最重要的東西，就是“最重要的東西在學(xué)校里學(xué)不到”這個(gè)真理。

好吧，關(guān)于“最重要的東西在學(xué)校里學(xué)不到”這個(gè)真理，我既有幾分認(rèn)同，又有幾分不贊同。不贊同的是這句話（或者說譯者翻譯的這句話）有些過于絕對，畢竟凡事總有例外。

但是我也認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，很多對我們來說重要的能力，的確在學(xué)校沒有學(xué)到。比如說兩性關(guān)系處理，隨著年齡的增長，越發(fā)覺得兩性關(guān)系的和諧對于個(gè)人、對于整個(gè)社會都是至關(guān)重要的。

比如說如何真正閱讀一本書，而不是整日圍繞所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案在那劃分段落，總結(jié)歸納中心思想，分錯了后，還要一頓自責(zé)反思。

再比如說如何真正學(xué)好英語，而不是僅僅拿著一兩本書在那里閱讀、翻譯、背單詞，所以到現(xiàn)在我還在摸索著前進(jìn)，雖然步履蹣跚，畢竟有些柳暗花明，只在于自身堅(jiān)持到底。

就像村上君堅(jiān)持跑步一般，喜歡就堅(jiān)持去做，無論做什么事，十年如一日，二十年如一日，總會有些小成吧。

達(dá)到自己設(shè)定的基準(zhǔn)

普通跑步者中，許多人都事先設(shè)定個(gè)人目標(biāo)，比如這一次我要在多少多少時(shí)間之內(nèi)跑完全程，然后再去挑戰(zhàn)賽事。

假如能在這個(gè)時(shí)間內(nèi)跑完全程，就算達(dá)成了某項(xiàng)目標(biāo)；如果未能跑出預(yù)期的成績，就是未能實(shí)現(xiàn)某項(xiàng)目標(biāo)。

即便沒能在預(yù)想的時(shí)間內(nèi)跑完全程，只要有了業(yè)已盡力的滿足感，或是為下次比賽奠定了基礎(chǔ)，抑或有了某種類似重大發(fā)現(xiàn)的東西，大約也算大功告成。

換言之，對長跑選手而言，在跑完全程時(shí)能否感到自豪或類似自豪的東西，可能才是最重要的。

同樣的說法也適用于寫作。小說家這個(gè)職業(yè)，至少對我來說是無所謂勝負(fù)成敗的。書的銷量、得獎與否、評論的好壞，這些或許能成為成功與否的標(biāo)志，卻不能說是本質(zhì)問題。

寫出來的文字是否達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)，這才至為重要，這才容不得狡辯。別人大概怎么都可以搪塞，自己的心靈卻無法蒙混過關(guān)。

在這層意義上，寫小說很像跑全程馬拉松，對于創(chuàng)作者而言，其動機(jī)安安靜靜、確確實(shí)實(shí)地存在于自身內(nèi)部，不應(yīng)向外部去尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)。

跑步也好，寫作也罷，能否達(dá)到讓自己滿足并為之自豪才是最重要的事呢，在工作、學(xué)習(xí)中，又何嘗不是如此。

每次開庭前都是要深入研究案件的，證據(jù)鏈?zhǔn)欠裢暾C明的事實(shí)是否清楚，法律依據(jù)是否正確，是否有類似案例出現(xiàn)……

一遍一遍的檢索研究后，終于完全說服了自己，達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)，才算長舒一口氣。

自身都難以信服的理由，如何又去說服別人呢，即使別人大概搪塞得過去了，自己的心靈也是難以蒙混過關(guān)的。

一篇論文，一次又一次的修改，為什么？僅僅是為了提高論文的質(zhì)量，為了取得一個(gè)好成績嗎？既是，也不是，我想應(yīng)該還有一個(gè)最重要的原因，就是達(dá)到自己內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)。

一篇文章，改了又改，雖然水平有限，可是也是多次修改后的成果，邏輯上能否順暢，語句上是否有歧義，用詞上是否太意氣，是否有錯別字……

寫作水平的提高不能朝夕之間做到，可是這些小問題卻可以多費(fèi)些時(shí)間就能改進(jìn)避免的，為的是什么呢？就是讓自己的心靈蒙混過關(guān)吧。

肉體痛苦無法避免，內(nèi)心痛楚可以選擇

人總有一日會走下坡路。不管愿意與否，伴隨著時(shí)間的流逝，肉體總會消亡。一旦肉體消亡，精神也將日暮途窮。

此事我心知肚明，卻想把那個(gè)岔口(即我的活力被毒素?fù)魯∨c凌駕的岔口)向后推遲，哪怕只是一丁半點(diǎn)。這就是身為小說家的我設(shè)定的目標(biāo)。

自打時(shí)間這東西產(chǎn)生以來，它片刻也不曾休息過，一直在前行。躲過了夭折一劫的人，作為恩典，都被賦予了實(shí)實(shí)在在地老去這彌足珍貴的權(quán)利。

肉體的衰減這種榮譽(yù)守候在前方，我們必須接受并習(xí)慣它。重要的不是同時(shí)間競賽。能胸懷何等的滿足感跑完四十二公里，能何等地享受自身，這些今后恐怕將有重大的意義。

無論是享受著生活，還是追趕著生活，無論是泯然眾人矣的自己，還是神一般存在的著名作家、科學(xué)家，時(shí)間對于每個(gè)人都是公平的，都是如此不緊不慢地走著。

與其每天浪費(fèi)時(shí)間抱怨身體的痛苦，莫不如接受習(xí)慣它，或者干脆無視它好了，也許這樣去做，身體的痛苦會減輕幾分呢。

隨著女兒一天天長大，一天天變得更重些，每天在家、出門時(shí)不時(shí)抱著她對我而言是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，一天下來真得是腰酸背痛腿抽筋，雙手雙臂也會麻木酸痛無力。

當(dāng)我聚焦于身體的疼痛時(shí)，疼痛真得會增加幾分，細(xì)細(xì)地體會身體的各種不適，這真是個(gè)糟糕的感覺。

所以我寧愿不去想，不去用心體會，接受并習(xí)慣這種肉體暫時(shí)的疼痛，然后生活反而變得容易了很多。

真真應(yīng)了書中的一句話Pain is inevitable．Suffering is optional．身體上的痛苦無法避免，內(nèi)心的痛楚可以選擇。

那個(gè)千夫所指的惡漢

到七月底，陰雨連綿，令人生厭。各地還連降暴雨，死了許多人。這一切，都被記在了全球變暖的賬上。也許是這么回事，也許不是。

既有學(xué)者說是，也有學(xué)者說否；既有能證明的部分，也有無法證明的部分。然而今天世界面臨的麻煩，或多或少都被記在全球變暖的賬上。

服裝產(chǎn)業(yè)的銷售額下降，海灘上沖來了大量漂流木，發(fā)生洪水，出現(xiàn)缺水，甚至消費(fèi)品價(jià)格上漲，責(zé)任大部分都要由全球變暖來扛。

這個(gè)世界需要一個(gè)特定的惡人，可以供人們指名道姓，千夫所指：“全都怪你！”

由于某個(gè)難以對付的惡漢作怪，雨永無休止地下了又下，害得我整個(gè)七月幾乎未能進(jìn)行自行車練習(xí)。責(zé)任并不在我，是那個(gè)惡漢不好。

不過這幾天終于晴好，可以將自行車搬到戶外。戴好流線型的頭盔，架上體育專用太陽眼鏡，水壺里灌滿了水，設(shè)定好計(jì)速器，一意猛騎。

不知道全球變暖這個(gè)總被指名道姓的惡人承擔(dān)了多少本不應(yīng)由自己承擔(dān)的責(zé)任呢，也許很多，也許很少。

看完這幾段文字，我想到的一個(gè)詞，“替罪羊”。無論是影視劇中，還是現(xiàn)實(shí)中，總會發(fā)生這樣的事吧。

把一件事情的發(fā)生錯誤地歸到一個(gè)人身上，事情就算塵埃落定了，也許委屈了一個(gè)人，但是安撫了千萬人。

就像自古至今的冤假錯案那樣，罪惡滔天的惡漢終落法網(wǎng)，對其恨之入骨的千萬人心安不少，若干年才發(fā)現(xiàn)冤者入獄，惡漢另有其人。

所以是不是惡漢，惡到什么程度，并不是人云亦云的事情，最后只有時(shí)間可以證明了。

我就是我

唯有一點(diǎn)，我可以懷著相當(dāng)?shù)淖孕抛鞒鰯嘌裕褐敝林匦芦@得“好！這次跑得很好”的感覺，今后我將依然毫不氣餒、孜孜不倦地參加全程馬拉松。

只要身體允許，縱然已是老態(tài)龍鐘，縱然周圍的人頻頻忠告，“村上君，不要再跑了，已經(jīng)上年紀(jì)了”，我還是會不以為意地繼續(xù)跑步。

哪怕成績大幅下降，我也會朝著跑完全程馬拉松這個(gè)目標(biāo)，如同從前一樣(有時(shí)還會超過從前)繼續(xù)努力。

是啊，不管別人說什么，這是我與生俱來的性格，就好似蝎子天生要蜇人，蟬天生要死叮著樹一般，又好比魚注定要回到它出生的河流，一對野鴨注定要相互追求一樣。

并不是有個(gè)人跑來找我，勸我“你跑步吧”，我就沿著馬路開始跑步。也沒有什么人跑來找我，跟我說“你當(dāng)小說家吧”我就開始寫小說。

突然有一天，我出于喜歡開始寫小說。又有一天，我出于喜歡開始在馬路上跑步。不拘什么，按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的。

縱然受到別人阻止，遭到惡意非難，我都不曾改變。這樣一個(gè)人，又能向誰索求什么呢?

能在同一道風(fēng)景中看到不同于他人的景致、感受到不同于他人的東西、選擇不同于他人的語句，才能不斷寫出屬于自己的故事來。

甚至還產(chǎn)生了一種罕見的狀況：為數(shù)絕不算少的人把它拿在手中閱讀。我就是我，不是別人，這是我的一份重要的資產(chǎn)。

自己喜歡跑步才去跑步，自己喜歡寫小說才去寫小說，自己想要停下來才停下來，其他任何人都無法決定干預(yù)自己的生活與決定，按照喜歡的方式做喜歡的事情。

可是看似這么簡簡單單的事情卻又是極難的。當(dāng)大家都加入考研大軍的時(shí)候，不想考研的同學(xué)也加入備戰(zhàn)行列，挑燈夜戰(zhàn)。

當(dāng)大家都說公務(wù)員是鐵飯碗的時(shí)候，多少考生是為了別人眼中“鐵飯碗”光環(huán)而前赴后繼。

當(dāng)大家都忙著結(jié)婚的時(shí)候，獨(dú)身主義者終忍不住別人種種奉勸，匆匆找個(gè)男孩或者女孩走入自己曾經(jīng)排斥的殿堂生活。

當(dāng)大家都忙著生孩子的時(shí)候，丁克一族終抵不過周圍人你一言我一語，“趁著年輕，趕快生吧”“現(xiàn)在不生，老了你會后悔的”……

自己喜歡才去做，自己不喜歡，別人是無法強(qiáng)迫的，可是一個(gè)人總會受到周圍人和事的影響，然后就此改變了初心，或者說是順應(yīng)了時(shí)代潮流，或者應(yīng)該說是是大眾潮流。

這就是我，也許也是你。

多么想高呼一句“我就是我，是顏色不一樣的煙火”，可是卻說不出來，因?yàn)槲腋J(rèn)為我很多時(shí)候并不是我。

所以才會如此喜歡看村上君的書，敬佩他這個(gè)人。

因?yàn)樗^著很多人心中向往的生活：按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的，我就是我，不是別人。

只看前方三米

不論到了多大年齡，只要人還活著，對自己就會有新的發(fā)現(xiàn)。我今年冬天可能還要去世界的某處，參加一次全程馬拉松賽跑。明年夏天恐怕還會到哪兒去挑戰(zhàn)鐵人三項(xiàng)賽。

就這樣，季節(jié)周而復(fù)始，歲月流逝不回，我又增長一歲，恐怕小說又寫出了一部。勇敢地面對眼前的難題，全力以赴逐一解決。

將意識集中于邁出去的每一步，同時(shí)還要以盡可能長的眼光去看待問題，盡可能遠(yuǎn)地去眺望風(fēng)景。

我畢竟是一個(gè)長跑者。成績也好，名次也好，外觀也好，別人如何評論也好，都不過是次要的問題。

對于我這樣的跑者，最重要的是用雙腳實(shí)實(shí)在在地跑過一個(gè)個(gè)終點(diǎn)，讓自己無怨無悔：應(yīng)當(dāng)盡的力我都盡了，應(yīng)當(dāng)忍耐的我都忍耐了。

從那些失敗和喜悅之中，具體地(如何瑣細(xì)都沒關(guān)系)不斷汲取教訓(xùn)。并且投入時(shí)間投入年月，一次次累積這樣的比賽，最終到達(dá)一個(gè)自己完全接受的境界，抑或無限相近的所在。嗯，這個(gè)表達(dá)恐怕更為貼切。

我盡力將自己感知的世界限定得更為狹隘。我的目力所及，充其量是前方三米左右的地面，再往前的世界便一無所知。眼下我的世界，從此處起向前三米便告完結(jié)，更前面的事情無須去考慮。

天空也罷，風(fēng)兒也罷，草兒也罷，在吃草的牛群也罷，看客也罷，聲援也罷，湖也罷，小說也罷，真實(shí)也罷，過去也罷，記憶也罷，對我已毫無意義。

將雙腿從此處起，挪向前方三米外，這才是我這個(gè)人，不不，我這架機(jī)器存在的小小意義。

跑全程馬拉松時(shí)，到了最后關(guān)頭，腦子里充溢的全是一個(gè)念頭：趕快跑過終點(diǎn)，趕快結(jié)束！此外什么都無法考慮。

此時(shí)此刻,我卻不曾想過這一點(diǎn)。我覺得所謂結(jié)束，不過是暫時(shí)告一段落，并無太大的意義，就同活著一樣。

并非因?yàn)橛辛私Y(jié)束，過程才具有意義，而是為了凸顯這過程的意義，抑或轉(zhuǎn)彎抹角地比喻其局限性，才在某個(gè)地點(diǎn)姑且設(shè)置一個(gè)結(jié)束。

作者是在說跑步嗎？更感覺作者在談人生呢。將意識集中于邁出去的每一步，關(guān)注前方目所能及3米的路，盡可能遠(yuǎn)地眺望遠(yuǎn)方，以長遠(yuǎn)眼光看待問題。

總感覺作者要表達(dá)的思想與《秘密》這本書中的一段話有異曲同工之妙：

“想象有一輛在夜間行駛的車子，車燈只能照亮前方三五十米的道路，但你可以從加州連夜一路開到紐約。你只需要看得到前方50米的道路就可以了。生命也是如此在我們面前展開。”

“只要我們相信，下一個(gè)50米的路途還會展現(xiàn)在我們面前，然后又一個(gè)50米接著展現(xiàn)…那么你的生活就會一直展開下去。不論你真正要的是什么，它最終都會帶你到達(dá)目的地。”

車到山前必有路，船到橋頭自然直，說得也是這個(gè)意思吧，敢問路在何方？路在腳下，路在一步一步行進(jìn)的過程中。