【原】不欲放權(quán)，何必立我？英格蘭幼王亨利的短暫人生

巴西太守 2021-07-22

展開(kāi)全文

引言

《慶余年》里的皇帝，挑撥諸子內(nèi)斗，將太子壓制成心理畸形，最后在一場(chǎng)自以為得計(jì)的引蛇出洞之計(jì)后，雖然殲滅了最冒頭的反對(duì)勢(shì)力，卻永遠(yuǎn)失去了母親、妻子、妹妹和兩個(gè)兒子，并被其中一個(gè)兒子斥為“鰥寡孤獨(dú)”，孤家寡人，與《滿城盡帶黃金甲》里看似榮耀無(wú)比卻在一夜之間淪為孤家寡人的王異曲同工。

劇中，皇帝曾經(jīng)彼此纏斗的兒子們竟然組成同盟造父皇的反，這樣的設(shè)定不排除是為了突出皇帝和主角的實(shí)力，“你們加在一起也斗不過(guò)我”，但在歷史上，也并不完全是扯。

歷史上的確曾經(jīng)有這么一個(gè)家庭，身為一家之主的國(guó)王，遭到了妻子和所有嫡子的背叛。

這位悲劇的國(guó)王，就是英格蘭金雀花王朝開(kāi)國(guó)之君亨利二世。

當(dāng)時(shí)的國(guó)王有將繼承人提前加冕為共治小國(guó)王的傳統(tǒng)，亨利二世的同名儲(chǔ)君小亨利也享受到了這一待遇，在他生前就加冕為王，地位比太子更穩(wěn)。

然而實(shí)際上，他卻沒(méi)有統(tǒng)治過(guò)哪怕一天。

背景

想當(dāng)年，諾曼王朝國(guó)王亨利一世唯一嫡子夭折，故指定唯一嫡女瑪?shù)贍栠_(dá)為繼承人。但他死后，外甥斯蒂芬卻篡了位。為了爭(zhēng)奪英王位，瑪?shù)贍栠_(dá)和斯蒂芬纏斗了18年，才終于達(dá)成協(xié)議，斯蒂芬死后由瑪?shù)贍栠_(dá)的長(zhǎng)子繼位。

瑪?shù)贍栠_(dá)曾兩次嫁人，第一次嫁給了神圣羅馬帝國(guó)皇帝亨利五世，無(wú)出，第二次嫁給了比自己年輕11歲的安茹伯爵若弗魯瓦五世，生有三子，其中最年長(zhǎng)的，就是后來(lái)繼位的亨利二世。

女大男11歲的年齡差距看起來(lái)很駭人，事實(shí)上這卻是安茹家族連續(xù)兩代的家風(fēng)——亨利二世也娶了一位比自己大11歲的王后。

阿基坦的埃莉諾是阿基坦地區(qū)的女繼承人，也是法國(guó)國(guó)王路易七世的王后，十分得寵。但她因舉止輕浮受到婆婆和宗教人士的批評(píng)，而且只生了兩個(gè)女兒，在這個(gè)崇尚男嗣的年代，法國(guó)臣民對(duì)此十分不滿。雖然那個(gè)年代還沒(méi)有離婚這個(gè)概念，但歐洲貴族的親戚關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，他們只要找一個(gè)自己和配偶是近親的借口，就可以讓教宗做主，宣布婚姻無(wú)效。

在各方壓力下，路易七世同意作廢與阿基坦的埃莉諾的婚姻。這樣，其他單身貴族就可以通過(guò)迎娶埃莉諾而成為阿基坦的領(lǐng)主。亨利二世的兩個(gè)弟弟若弗魯瓦和吉約姆就存了這份心思，然而比大哥還是晚了一步，埃莉諾剛恢復(fù)自由之身，就向亨利二世拋出了橄欖枝。

亨利二世與埃莉諾是秘密結(jié)的婚，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有登基，1154年，他一登基，就讓埃莉諾解鎖了稀有成就【兩國(guó)王后】。繼安茹、諾曼底、英格蘭之后，廣袤的阿基坦地區(qū)也落入了亨利二世之手。

還有更讓路易七世不爽的事在后頭：從不給他生兒子的埃莉諾，一口氣給亨利二世生了五個(gè)兒子，其中四個(gè)長(zhǎng)大成人！

這五個(gè)王子，按長(zhǎng)幼次序依次是威廉、亨利、理查、杰弗里、約翰。嚴(yán)格講這時(shí)候他們還是法國(guó)人，威廉和杰弗里應(yīng)該叫吉約姆和若弗魯瓦。

亨利二世那兩個(gè)不安分的弟弟也及時(shí)在結(jié)婚生子前就去世了，從此安茹家族的王位只能在亨利二世的子孫中傳承了。

1170年，亨利二世將15歲的小亨利加冕為小國(guó)王。

不用親子鑒定了，你們就是親父子

為什么不是長(zhǎng)子威廉？因?yàn)橥褪俏逍值芾镂ㄒ粵](méi)長(zhǎng)大成人的那個(gè)。為了敘述方便，小編在下文就稱(chēng)小亨利為長(zhǎng)子了，依此類(lèi)推。

小王加冕，文人墨客躬逢其盛。當(dāng)時(shí)的拉丁語(yǔ)詩(shī)說(shuō)，他很英俊，“高大但勻稱(chēng)，肩膀?qū)挻笄也弊娱L(zhǎng)而優(yōu)雅，皮膚蒼白長(zhǎng)著雀斑，藍(lán)眼睛又亮又大，還有金紅色的厚重頭發(fā)。”

那么，他是一個(gè)合格的明日之君嗎？

在史學(xué)家威爾弗雷德·劉易斯·沃倫筆下，他的形象是這樣的：

小亨利是他家唯一一個(gè)在當(dāng)時(shí)有好名聲的……他謙和、善良、平易近人、禮貌，是公平與慷慨的化身。

這都是很好的品質(zhì)，只是勾勒出的是一個(gè)儒雅的年輕人，而遠(yuǎn)非一個(gè)果決狠辣的君主。而且，太善良也會(huì)讓惡人有機(jī)可乘。同時(shí)代人威爾士的杰拉德說(shuō)：

[亨利]因?yàn)闇厝岷涂犊钊藲J佩……有一種值得稱(chēng)贊的溫和……因脾氣好而受到表?yè)P(yáng)……以他的仁慈而聞名……卑鄙和不正當(dāng)?shù)娜嗽赱亨利身上]找到了避難所……是壞人的盾牌……一心撲在比武運(yùn)動(dòng)上……把他的恩惠賜給外國(guó)人……[亨利的]雄心壯志大度地環(huán)游著世界。

其實(shí)文質(zhì)彬彬也絕非他的全部，甚至連主要構(gòu)成也不是——這位小王平生最大的愛(ài)好，就是比武。中世紀(jì)著名的騎士威廉·馬歇爾，就是他的私家比武團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，也是他的授業(yè)恩師。

至于他的缺點(diǎn)，那位沃倫也如是說(shuō)：

也是唯一一個(gè)沒(méi)有政治洞察力、軍事技能，甚至基本的智力的……不幸的是，他同時(shí)淺薄、自負(fù)、大意、自大、無(wú)能、無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)、不負(fù)責(zé)任。

像溫室里被慣壞了的花朵，他也有著王室成員的通病，更沾染到了王室子弟的紈绔習(xí)氣。

當(dāng)時(shí)的比武之風(fēng)，就是小王這樣的人帶起來(lái)的；而反過(guò)來(lái)，因他而盛行的比武之風(fēng)，又讓他成為了當(dāng)時(shí)夜空中最亮的星。

父子相爭(zhēng)

那么問(wèn)題來(lái)了，為何他的業(yè)余生活如此豐富？這位明日之君平時(shí)都不用處理政務(wù)的嗎？

是的！

因?yàn)閺膶?shí)際效果講，他從來(lái)沒(méi)有被當(dāng)做國(guó)王培養(yǎng)過(guò)，只能在比武場(chǎng)上爭(zhēng)取搶鏡的機(jī)會(huì)！

作為儲(chǔ)君，小亨利才5歲就和2歲的法國(guó)公主瑪格麗特訂了婚。新娘是路易七世的女兒——當(dāng)然不是小亨利同母異父的姐妹了，是路易七世為了生兒子重新娶的王后生的。

早在1144年，路易七世從安茹家族奪取了韋桑地區(qū)的一些城堡，兩家因此有了爭(zhēng)端。而根據(jù)婚約，只要小亨利和瑪格麗特成婚，這些城堡就能被作為瑪格麗特的嫁妝贈(zèng)予小亨利。說(shuō)是給小亨利，最終還是落入亨利二世的囊中，所以亨利二世急于讓孩子們?cè)缛胀昊椋鹆寺芬灼呤赖牟豢臁?/p>

這場(chǎng)婚禮最終在1172年舉辦，小亨利再次加冕為王，這一次身邊多了一位小王后。

然而，春秋鼎盛的亨利二世怎么可能早早放權(quán)給自己的兒子呢？用隋文帝的話說(shuō)，那叫躲懶，是逃避責(zé)任，不可取也。

雖然小王對(duì)處理政務(wù)本身也沒(méi)興趣，但既然是老子不放權(quán)，這樣的沒(méi)興趣是主動(dòng)還是被動(dòng)也說(shuō)不好了。

血?dú)夥絼偟哪贻p人處在叛逆的年紀(jì)，要是仍然被管手管腳，又有旁人的挑動(dòng)，會(huì)做出什么來(lái)，就更說(shuō)不好了。

和連得四子的亨利二世相比，路易七世的求子之路顯得尤其一波三折，直到娶了第三個(gè)王后才終于在45歲的時(shí)候喜得一個(gè)男娃。

但很快，這兩位曾娶了同一位女人的國(guó)王就會(huì)重新審視多子多福這個(gè)概念了。

那些不愿意放權(quán)給太子的君主，大都擔(dān)心太子尾大不掉，甚至成為反對(duì)派的旗幟。亨利二世不讓小王參政，卻仍然不能避免這一點(diǎn)，而且他對(duì)兒子的壓制反而使得兒子的反叛變得師出有名。小王再不愛(ài)權(quán)，也要考慮他熱愛(ài)的比武活動(dòng)的開(kāi)支從何而來(lái)。

亨利二世因?yàn)樽诮碳m紛殺了坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特也引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，王后埃莉諾不滿，貴族們也不滿，而小王更是大主教的學(xué)生……

小王也不是唯一對(duì)父王不滿的。

亨利二世原本都為三個(gè)大兒子打好了算盤(pán)：長(zhǎng)子小王繼承祖產(chǎn)安茹和父家產(chǎn)業(yè)諾曼底、英格蘭，次子理查繼承母家產(chǎn)業(yè)阿基坦，三子杰弗里繼承未婚妻家的布列塔尼。杰弗里和布列塔尼公爵家的親事，也正是亨利二世逼迫布列塔尼公爵應(yīng)下的。老三有親事，老二當(dāng)然也沒(méi)落下，訂婚的對(duì)象是長(zhǎng)嫂瑪格麗特的胞妹阿麗絲，她很小就來(lái)見(jiàn)公婆了。

至于小兒子約翰，太小了，不在一個(gè)年齡梯隊(duì)，亨利二世沒(méi)有為他提前打算過(guò)，好不容易給約翰說(shuō)了一門(mén)親事，未婚妻卻又死了。他只能要求大兒子們行行好，給約翰留點(diǎn)地盤(pán)。

然而，理查和杰弗里也和兄長(zhǎng)一樣，都覺(jué)得父王并沒(méi)有兌現(xiàn)讓自己統(tǒng)領(lǐng)一方的支票，于是，他們都不干了！

不欲放權(quán)，何必立我？！

1173年，18歲的小王作為大哥發(fā)揮模范帶頭作用，投靠了岳父路易七世；隨后，16歲的理查和15歲的杰弗里也來(lái)了，他們都提前帶領(lǐng)自己未來(lái)的手下和子民加入了向自己的父王發(fā)難的行列；不滿亨利二世的貴族們也希望通過(guò)支持小王得到小王許諾的回報(bào)。

一切看起來(lái)很順利：弗蘭德伯爵和布洛涅伯爵從東面攻打諾曼底，路易七世和小王翁婿倆從南面攻打，布列塔尼人從西面攻打，國(guó)際友人蘇格蘭國(guó)王威廉一世從北面攻打英格蘭。

亨利二世四面受敵！

錢(qián)財(cái)乃身外之物，政治生命最要緊，亨利二世下了大本錢(qián)，組建了一支二萬(wàn)多人的雇傭軍，竟然讓四路叛軍全都損失慘重、無(wú)功而返，前朝國(guó)王斯蒂芬的唯一女婿布洛涅伯爵陣亡！其中布列塔尼損失最為慘重，被亨利二世乘勝追擊拿下！

亨利二世當(dāng)然早猜到了最可能煽風(fēng)點(diǎn)火的就是孩子們的母親，所以早在埃莉諾去法國(guó)和兒子們抱團(tuán)以前就先采取行動(dòng)把埃莉諾截了下來(lái)。

初戰(zhàn)告捷，亨利二世趁機(jī)向兒子們拋出了橄欖枝。但王子們?cè)绾吐芬灼呤烙屑s，只要路易七世不點(diǎn)頭，他們就不同意講和。

亨利二世只能不客氣了，突襲了理查苦心經(jīng)營(yíng)的據(jù)點(diǎn)桑特，打了理查一個(gè)無(wú)家可歸。

然后他又得到消息：小王和弗蘭德伯爵派萊斯特伯爵登陸英格蘭支援叛軍。于是他率五百士兵殺回英格蘭，還帶著應(yīng)該不能讓三位王子完全無(wú)動(dòng)于衷的重要籌碼：他們的母后、妻子、未婚妻。

畢竟掌握英吉利海峽的還是他的自己人。

不需要亨利二世自己出手，萊斯特伯爵已經(jīng)被征北凱旋的英軍揍扁了。

亨利二世也知道叛亂者的輿論，他表示了對(duì)殺貝大主教的懺悔以收攬人心，同時(shí)繼續(xù)對(duì)敵人們實(shí)施武力打擊，一個(gè)突襲拿下了威廉一世，還順走了整個(gè)蘇格蘭。

不列顛島擺平了，原本打算入侵的小王也只能收手，去諾曼底的治所魯昂與路易七世會(huì)合。

但亨利二世又有什么理由在已經(jīng)安穩(wěn)的不列顛島耽擱？他也來(lái)到了魯昂，發(fā)起了圍城戰(zhàn)。

姜還是老的辣，連路易七世都和亨利二世議和了，三位王子更沒(méi)有理由拒絕乞求父王的原諒了。

兄弟鬩墻

父子之間你死我活并不符合當(dāng)時(shí)的普遍國(guó)情，所以雙方各退一步，雖然因?yàn)殚蠙熘拥锰t打了折扣，但王子們可以得到一些權(quán)利了。理查和杰弗里分到了一些城堡和治權(quán)，但亨利二世卻讓他們自行處置那些跟風(fēng)造反的手下，他自己也一口氣下令拆了二十多座城堡。

其他活著的人里，比較慘的有蘇格蘭國(guó)王威廉一世，不但遭到勒索，還被迫宣誓效忠亨利二世；還有王后埃莉諾，因?yàn)榻套诓稽c(diǎn)頭，亨利二世尋求廢后未果，但此后多年她再也見(jiàn)不到兒子們了，大家也只有在重大場(chǎng)合才能見(jiàn)到她了。

至于小王，他按父王的意思分了一些城堡給幼弟約翰。雖然作為小王，他不樂(lè)意讓出封地，但作為兄長(zhǎng)，他并不吝惜于傳授弟弟打獵和軍事。不過(guò)如前所述，小王自己的軍事水平實(shí)在堪憂，所以他教出來(lái)的約翰的軍事水平嘛……

他也得到了一些別的城堡，更要緊的是錢(qián)。以后比武的時(shí)候，他出手可以闊綽多了。1179年11月，他去馬恩河上的拉尼比武，每天就在龐大的隨行人員身上花掉200多英鎊之多。

同月稍早，他代表父王參加了路易七世的老來(lái)太子腓力·奧古斯都加冕為共治小國(guó)王的儀式，全程運(yùn)送王冠。雖然安茹家族在法國(guó)的領(lǐng)地已經(jīng)大到足以氣死路易七世，但畢竟理論上還是法國(guó)的封臣。

路易七世不用擔(dān)心腓力步小王的后塵，因?yàn)樗诙昃鸵ハ蛄凶媪凶趫?bào)到了。

不知腓力是否會(huì)羨慕小王家人丁興旺，也不知小王是否會(huì)羨慕腓力不需要擔(dān)心有弟弟分寵。

1182年，亨利二世要給小王樹(shù)立明日之君的權(quán)威，卻在理查身上碰了釘子——理查覺(jué)得將來(lái)兄弟幾個(gè)早晚要分家，你英格蘭小王憑什么管我阿基坦領(lǐng)主？

雖然有父王力挺，但小王的脾氣也上來(lái)了：你不愿拜見(jiàn)我是吧，那就不必來(lái)了！

威爾士的杰拉德說(shuō)，小王和二弟理查“都身材高大，中上水平，都有威嚴(yán)的架勢(shì)。在勇氣和寬宏方面他們幾乎一樣；但在道德品格上，他們相去甚遠(yuǎn)。”

有時(shí)候，性格迥異的人，反而彼此互補(bǔ)，而性情相近的人，反而彼此不容。連小王這樣隨和的人都能暴走，可見(jiàn)理查實(shí)在不是一個(gè)聽(tīng)話的好弟弟。

1183年，小王干脆聯(lián)合了三弟杰弗里，哥倆各自組建了雇傭軍，兵分兩路去阿基坦找理查開(kāi)練。

亨利二世聞?dòng)嵰渤霰耍珔s不是幫小王，而是幫理查——誰(shuí)允許你們擅自征伐自己兄弟了？反了天了？

雖然小王和瑪格麗特是政治聯(lián)姻，但沒(méi)有跡象顯示他們彼此厭惡，他們還有過(guò)一個(gè)短命的兒子。因?yàn)閾?dān)心刀劍無(wú)眼傷及妻子，小王把她送回了法國(guó)。

這年夏天，為了有錢(qián)請(qǐng)到雇傭軍助陣，小王打劫了修道院。

如果真的打起來(lái)，以雙方各自的軍事能力，小王這個(gè)做大哥的不僅臉上很可能掛不住，而且將再度坐實(shí)叛父的惡名。

英年早逝

但是，這場(chǎng)戰(zhàn)斗沒(méi)能打起來(lái)，因?yàn)樾⊥跞旧狭肆〖病?/p>

這是因?yàn)榈米锷耢`受到了懲罰嗎？

小王沒(méi)往這方面想，他只想到了自己背叛了父王，于是裸體拜倒在十字架前，只為求得父王的諒解，希望父王來(lái)見(jiàn)他最后一面。

但亨利二世認(rèn)為他在耍花招，拒絕見(jiàn)他。

于是，小王去世了，手里還緊攥著父王給他的一枚戒指，他認(rèn)為那是父王原諒他的象征。

亨利二世聞?dòng)崳f(shuō)：

他讓我費(fèi)了很多心，但我寧可他活著讓我費(fèi)更多的心。

小王的管家蒂爾貝里的熱瓦斯說(shuō)這位小主人“他身材高大，面相杰出；他的臉充分表達(dá)歡樂(lè)和成熟的判斷；他在人子中是美麗的，禮貌而愉快。他對(duì)所有人親切，也為所有人所愛(ài)；他和藹可親，不會(huì)樹(shù)敵。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)與匹敵，他在勇猛、熱誠(chéng)、人品上卓越的禮貌、真正的慷慨和真正的正直上都勝過(guò)他們所有人……”

和小王有交情的貴族吟游詩(shī)人伯特蘭·博恩說(shuō)：

（他是）在舉起過(guò)盾牌的國(guó)王中最好的，是馬上比武者中最勇敢也最出色的。在羅蘭的時(shí)代，甚至更早，從沒(méi)有這樣一個(gè)嫻熟的、好戰(zhàn)的、名聲在全世界回響的騎士——甚至即使羅蘭回來(lái)，即使世界被探索到尼羅河和日落之處。

可是，再卓絕的個(gè)人武力也不代表軍事能力和統(tǒng)軍能力；這位熱衷比武的小王已經(jīng)再也不能讓他的父王繼續(xù)為他而費(fèi)心了，他的生命永遠(yuǎn)停在了28歲；他帶起來(lái)的比武之風(fēng)，也和他一起歸于塵土。

正如熱瓦斯所說(shuō)：“他的死是一切騎士行為的終結(jié)。”

他最后的請(qǐng)求，是釋放母后。亨利二世雖然沒(méi)答應(yīng)也沒(méi)實(shí)施，但把長(zhǎng)子的這份孝心傳達(dá)給了埃莉諾，并且放松了對(duì)她的監(jiān)禁。

死者為大，所以盡量滿足他最后的遺愿讓他可以瞑目？

沒(méi)那么溫情，想多了。

小王死后，路易七世提出女兒瑪格麗特應(yīng)該作為遺孀得到小王在諾曼底的遺產(chǎn)，這才使得亨利二世抬出埃莉諾來(lái)爭(zhēng)奪諾曼底的主權(quán)。

小亨利終于用生命為母后挽回了一些待遇，然而他死后，仍然是一片亂象。

首先是他的身后事。

小王的遺命是歸葬魯昂，但被拖欠工資的雇傭兵洗劫了他的遺產(chǎn)，他的送葬隊(duì)伍竟然要靠修道院的贊助才能繼續(xù)前行，這對(duì)這位打劫修道院滿足雇傭兵的爺來(lái)說(shuō)，太諷刺了。