|
一部與時代“錯位”的小說，一位被文學(xué)史埋沒的作家—— 郭澄清與《大刀記》
《大刀記》封面
郭澄清（左二）經(jīng)常深入農(nóng)村，體驗生活。 □ 本報記者 李夢馨 郭澄清，我省當(dāng)代作家，在中國當(dāng)代文學(xué)史中，是繼趙樹理、孫犁之后又一杰出的短篇小說作家，其短篇小說以《黑掌柜》最為著名。 而論其代表作，當(dāng)推1975年出版的長篇小說《大刀記》，半年時間內(nèi)發(fā)行量超過300萬套。連環(huán)畫版《大刀記》更是以3000多萬套的總發(fā)行量創(chuàng)造了發(fā)行奇跡。 《大刀記》以主人公梁永生為敘事線索，融個人成長史、家族史和民族史于一體，講述了從清末到抗日戰(zhàn)爭近半個世紀(jì)中國農(nóng)村的變遷史。一部洋洋灑灑百萬字的巨著，在中國革命歷史題材小說中占據(jù)了不可忽視的地位。在建黨百年之際，《大刀記》被選編入“紅色經(jīng)典初版本影印文庫”60部紅色經(jīng)典中。 記者近日采訪了郭澄清之子郭洪志，聽他講述《大刀記》背后的創(chuàng)作故事，重新思考和評價郭澄清作品的價值—— 拿上戶口本兒回老家寧津創(chuàng)作 郭澄清的創(chuàng)作歷程是從二十世紀(jì)五六十年代開始的，這一時期，他憑借多部農(nóng)村現(xiàn)實題材的短篇小說蜚聲文壇，北京大學(xué)中文系教授陳曉明評價“他的作品一度與趙樹理相媲美而別有趣味”。 二十世紀(jì)七十年代，他卻轉(zhuǎn)向了革命歷史題材的創(chuàng)作，長篇小說《大刀記》問世，引起轟動，令許多人頗感意外。郭洪志十分清楚其中的緣由：創(chuàng)作《大刀記》，其實是郭澄清的夙愿。 1971年9月的一天，時任山東省文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人的郭澄清突然向領(lǐng)導(dǎo)告假，要回老家寫長篇小說，然后二話沒說就退了省城的住房，交了鑰匙，拿上戶口本兒，回到了老家寧津縣郭皋村的土房子。 郭澄清后來寫自傳回憶當(dāng)時的創(chuàng)作環(huán)境：“屋內(nèi)一切都很簡陋，擺了一張破八仙桌，坐著一把吱呀亂響的圈椅，點著一盞泡子燈，支著一張小門板，門板上放著一個被卷兒，用木棍和碎板自釘了一個簡陋的書架……”長篇小說《大刀記》就誕生在這里。 放棄省城的優(yōu)渥條件，回到老家苦心創(chuàng)作，旁人不理解，郭澄清經(jīng)常解釋：“我是寫農(nóng)村生活的作家，只有在農(nóng)村與農(nóng)民共命運(yùn)，才能寫出好的作品，若忘記了農(nóng)民，就等于忘了我黨的歷史與傳統(tǒng)，忘記了作家的責(zé)任。離開農(nóng)村，就等于魚兒離開了水……” 郭洪志說：“我太了解父親為什么寫《大刀記》了”。解放前，郭澄清參加了八路軍，親歷了濟(jì)南戰(zhàn)役。“在攻破東城門時，戰(zhàn)士們都以身為梯，托舉著戰(zhàn)友向上爬，很多人都犧牲了。” 郭澄清在1985年寫的長篇小說《筆》中提到了這段經(jīng)歷，“我的連長犧牲時，用最后一口氣力，拿出自己的鋼筆說：小郭，你很會寫文章，你用這支筆把犧牲的戰(zhàn)友們的事跡寫下來，交給他們的后人。”郭洪志回憶，大概從那時起，父親便下決心用自己手中的筆，揭露黑暗的舊社會，把共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民鬧翻身的豐功偉績宣告世人。 《大刀記》就是“千人糕”“萬人糕” 一部《大刀記》的問世，背后醞釀了長達(dá)二三十年之久。 解放初期，郭澄清擔(dān)任寧津縣直屬完小（初中）校長，兼寧津縣一中（高中）教導(dǎo)主任。借著教書的機(jī)會，他開始積累文學(xué)創(chuàng)作的素材。講地理課時，他把全國各地的地形地貌、山川河流、風(fēng)俗習(xí)慣編成順口溜，不光學(xué)生記得牢，自己也了然于胸，久久不忘，這也成為后來從事創(chuàng)作的重要積淀。 二十世紀(jì)五十年代，他開始寫短篇小說，很長一段時間內(nèi)，郭澄清苦惱于自己的文風(fēng)。有一回，郭澄清把自己寫的文章讀給農(nóng)民聽，沒想到對方說：“你這文章咱莊稼老漢聽不懂，拿到大學(xué)里去讀一讀還差不多……”他聽了十分羞愧，如果農(nóng)民看不明白、聽不懂，自己就算寫得再好又有什么意義呢？ 于是，郭澄清開始跟農(nóng)民學(xué)習(xí)語言，講莊戶話，講他們愛聽的故事。郭洪志說：“父親的記性極好，有過目不忘、過耳不忘的本事，聽過的話能原原本本地復(fù)述出來。”郭澄清的作品中有地道的“莊戶味兒”，樸實又能打動人。 郭澄清是一位扎根于泥土的人民作家，愛與農(nóng)民打成一片，寫《大刀記》時也是如此。郭澄清在自傳中寫道：“一部作品雖然署名是個人，但它實際上是集體創(chuàng)作，作者只不過是把大家的智慧集中起來加工制作罷了。”他稱長篇小說《大刀記》就是“千人糕”“萬人糕”。 在寫作《大刀記》時，他搞了三個業(yè)余小組：一個是由參加過抗日戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士組成的“顧問組”，向他們了解抗日戰(zhàn)爭的情況；一個是由貧下中農(nóng)組成的“參謀組”，用來打磨人物形象、思想感情；還有就是由長期與他一起搞創(chuàng)作的業(yè)余作家組成的“挑刺組”，幫他從寫作上找毛病。除了依靠三個小組，郭澄清還拜訪了多位老人，了解清末民初時期的名物制度、風(fēng)土人情等。 誕生過程，一波三折 郭洪志說，《大刀記》的創(chuàng)作過程是對“文學(xué)精神”和“文學(xué)尊嚴(yán)”最真實的詮釋。 他回憶郭澄清寫《大刀記》的那段日子，“那時候沒錢，父親就抽八分錢一盒的劣質(zhì)煙，一天抽上好幾盒，或許是靠那個提神吧。他經(jīng)常把自己關(guān)在房間里，拉上窗簾，沒日沒夜地寫。寫累了就拉開窗簾看看，是白天還是晚上。” 勞累過度的郭澄清患上了心肌梗塞，那段時間他真正是“一邊同疾病作斗爭，一邊搞創(chuàng)作”。“我想越是疾病纏身，越說明離結(jié)束自己生命的時間不遠(yuǎn)了。如不抓緊創(chuàng)作，勢必使自己一生的意愿變?yōu)榕菽！惫吻鍖懙馈?/p> 1972年，《大刀記》第一部《血染龍?zhí)丁吠旮澹怨吻宓募易迨窞楸尘埃鑼懥饲迥┟癯鮿诳啻蟊姷谋瘧K生活與國仇家恨下的自發(fā)斗爭，寫完后郭澄清很滿意。但在那樣一個特殊的年代，與時代主調(diào)過于脫離的《血染龍?zhí)丁房倸w有些不合時宜，結(jié)果第一部未能通過審查。 《大刀記》不能就此擱置不前了，郭澄清只得繼續(xù)寫下去，第二部用了不到兩年的時間完成，80多萬字的篇幅展現(xiàn)了冀魯平原民眾在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的抗日斗爭。轉(zhuǎn)眼到了1975年，人民文學(xué)出版社聯(lián)系郭澄清商量出版的事宜。 當(dāng)時敲定《大刀記》作為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利30周年的獻(xiàn)禮之作出版，為了趕稿，郭澄清在人民文學(xué)出版社的紅磚小樓上一間幾平方米的房子里忙著修改。當(dāng)時的編輯謝永旺回憶：“當(dāng)時一般的書籍，每天發(fā)稿大約一萬字，《大刀記》發(fā)稿每天兩萬字。一有會議之類耽擱了，我們就會加班趕工，流水作業(yè)，最多時一天發(fā)稿三四萬字。” 最終，《大刀記》出版了。為爭取出版，經(jīng)過幾方的權(quán)益衡量，第一部被攔腰砍斷，原來的32章只保留了16章，作為一個開篇，第二部被拉長，最終形成一部三卷本的《大刀記》。 為了更利于發(fā)表，《大刀記》最終作出了文學(xué)性上的犧牲。郭洪志說：“北京師范大學(xué)教授翟文鋮曾對我說過：'我時常想，《大刀記》第二部如果按照第一部的節(jié)奏寫成三卷，會非常好，那也許是另一部《風(fēng)云初記》。’對此我也十分贊同。” 郭澄清原計劃的三卷本《大刀記》是第一部《血染龍?zhí)丁贰⒌诙俊痘鹆腔脑泛偷谌俊豆鉂M人間》，因為種種原因，第三部最終也沒寫成。好在遺憾之一總算得到彌補(bǔ)，原稿《血染龍?zhí)丁吩?005年得以出版，圓了一樁郭澄清生前未了的愿望。 這就是現(xiàn)版本《大刀記》一波三折的誕生過程，但據(jù)郭洪志說，其實在《血染龍?zhí)丁分埃吻暹€寫了兩部小說，可以看作《大刀記》的雛形。1955年，郭澄清為抗戰(zhàn)時期革命烈士馬振華作傳記文學(xué)《馬振華烈士傳》，郭洪志認(rèn)為“這應(yīng)該是《大刀記》最早的一部分初稿”。另外一部“前身”之作是1965年郭澄清寫的抗戰(zhàn)題材長篇小說《武裝委員》，這部小說當(dāng)時已經(jīng)寫就，然而因“文革”出版被迫中斷，手稿和清樣也不知下落。 備經(jīng)磨難終于問世的《大刀記》出版后引發(fā)了社會轟動，也激發(fā)了當(dāng)時一批老作家的創(chuàng)作熱情。《大刀記》還被搬上了銀幕，登上了話劇舞臺。 一位被文學(xué)史埋沒的作家 就在《大刀記》出版后剛剛半年，因過度勞累和接二連三的打擊，郭澄清病倒了。病后，他的左手左腳癱瘓，擰不開鋼筆帽就以嘴代手，用枕頭、被子當(dāng)靠墊，強(qiáng)撐著寫，有時候?qū)懙脻M頭大汗，還是咬牙堅持。纏綿病榻的10多年，郭澄清筆耕不輟，先后發(fā)表了《龍?zhí)队洝贰尔溍绶登唷贰稓v史悲壯的回聲》等多部作品。 對于郭澄清來說，殘本《大刀記》一直是心底的遺憾。郭洪志說，在父親去世的當(dāng)天上午，他還堅持在寫《紀(jì)曉嵐》，臨近中午時，突然感到呼吸困難，就把我們叫來。“他讓我們拿來幾十斤重的《大刀記》手稿，說要想辦法爭取機(jī)會出版，然后就停止了呼吸，離開了我們。” 直到最后，郭澄清還抱著未了的遺憾，這一遺憾在日后得以彌補(bǔ)；但對于郭洪志來說，有些遺憾一直持續(xù)到今日。 2006年，《文藝報》選刊了郭澄清作品研討會上的五篇文章，編者按中提到“由于時代的原因，他的作品的藝術(shù)價值還沒有得到充分的重視與闡釋，文學(xué)史對他的研究與評價還是很不充分、很不到位”。這道出了郭澄清研究的現(xiàn)狀。郭洪志對此也深有同感，“一個作家的作品再好，不經(jīng)過研究闡釋和廣泛的宣傳，也是會被埋沒的。” 郭澄清長期徘徊在文學(xué)史的邊緣，在很多文學(xué)史中，郭澄清是缺席的。山東師范大學(xué)文學(xué)院教授顧廣梅曾對此現(xiàn)象評價，文學(xué)史有簡單粗暴的一面，為了歸納或者為了某種文學(xué)史理念進(jìn)行統(tǒng)一編排，有些作家作品可能就會掉入文學(xué)史的罅縫中，郭澄清和他的《大刀記》恐怕就面臨這種尷尬。 正是被埋沒的郭澄清，其作品體現(xiàn)出文學(xué)的強(qiáng)大韌性，也正因如此，《大刀記》身上有很多留待發(fā)掘的空間。有幸的是，近年來，《大刀記》中的人文關(guān)懷、史詩性追求以及有關(guān)文學(xué)本體的價值，正在被學(xué)者重新認(rèn)識。 |
|
|
