【原】朱婷：離開父母的那一天

朱婷手腕受傷嚴重，此次東京奧運會的結果并不如意，這一切讓她感到前所未有的壓力。

她被很多人封神，但她，也是個普通的河南姑娘。

出生于農村家庭的朱婷，過早懂事，也過早地體會到了人間疾苦，知道自己的父母一直在為錢而糾結，她的叛逆期來得比很多同齡人都要早。

直到后來她遇到了排球，也遇到了郎平。

如果沒有遇到排球，朱婷會像她的兩位姐姐一樣，背井離鄉。

淹沒在南方某個車間的人潮之中，成為一名不愛說話的青年女工，用未脫稚嫩的雙手撐起平凡的生活，自此泯然眾人矣。

朱婷的命運是從父親的農用三輪車上開始的，從周口體校到河南省隊，再到北京的國家隊，這個單眼皮姑娘的笑容中總帶有一種與年紀不符的苦澀滋味。

“我現在鮮花掌聲所有都歸于排球，排球是我生命的底色。”

走紅之后，很多社會上的輿論和媒體將朱婷視為繼姚明、李娜之后下一位世界性的中國超級明星，她幾乎是沒有缺點的。

正處在“當打之年”的朱婷時刻警醒自己不浮妄，也會回望過往的路，這個內心動作與排球恰恰相反。

記憶中少年時期的咸菜香味，久久揮散不去，在那些委屈與珍貴的過往中，朱婷已然了解其中的酸甜苦辣。

那是生活的滋味，也是人生的滋味。

本屆奧運會伊始，朱婷就備受矚目。在東京奧運會的開幕式上，她與跆拳道選手趙帥擔任旗手，朱婷穿著正紅色國花牡丹花紋的連衣裙，在人群中格外亮眼。

女孩身高1.98米，扎著利落的馬尾，笑容中帶有幾分羞澀。

彼時她的家鄉河南正在遭遇特大暴雨災害，朱婷作為奧運會旗手有著更為特別的意義。父親稱女兒很關心河南災情，打電話說一定能戰勝洪水。

“我也害怕淘汰，害怕傷病。我不能跑，我摔倒之后可能要回到原地。”

你很難想象，這是二十歲出頭的朱婷所講出的話，盛名之下，她的心卻沉穩樸素。姑娘生命的原地在一個貧困縣農民家庭，有她熟悉的饅頭與咸菜的清香味道。

回望過去發生的種種，朱婷將兩段遇見視為改變自己人生的時刻，遇見排球，遇見郎平。

朱婷與郎平擁抱

北京時間7月31日，中國女排以3比0戰勝意大利，她們拼盡全力，終于露出了久違的笑容。即使無緣奧運八強，她們還是全力以赴。賽后，郎平為此次中國女排未能小組出線向全國球迷道歉，最后聲音哽咽，忍不住落淚。

主攻手朱婷因為傷勢嚴重，沒有上場。此前，中國女排2-3不敵俄羅斯女排，遭遇三連敗，作為隊長的朱婷帶傷上陣，壓力甚大，這在她的職業生涯中是罕見的。比賽結束時，連續帶傷打了三個小時的朱婷，看上去令人心疼。

在談到手腕傷勢時，她一直表現得很堅強，稱大夫會有辦法的，其實影響很大，有的球完全發不上力。

主教練郎平說：“朱婷今天已經很盡力了，希望其他人幫她多承擔，她壓力比較大。我們一直在正常備戰。讓朱婷休息，誰來呢？她也希望堅持承擔。”

在東京奧運會上，中國女排接連受挫。比賽時，朱婷用受傷的手腕扣殺攔網后，巨大的沖擊疼痛讓她將手藏到衣服里，咬牙堅持，這個鏡頭被捕捉了下來，感動了很多人。旁觀者往往只看得見結果，不知道她們真實的痛感。

回到故事的起點，朱婷1994年11月29日出生在河南周口市鄲城縣秋渠鄉朱大樓村，那是一個非常普通的農民家庭，她上有兩個姐姐，下有兩個妹妹。父親朱安亮和母親楊雪蘭都是地道的農民，樸實而拘謹。

朱婷的父母

朱婷性格內向寡言，很小就幫家里做農活，衣服只能穿大姐二姐穿過的，她迫切地想要擁有一件屬于自己的新衣服，但是無果。如此的境況，讓她過早體會到了生活的艱辛。

漫長的流年里，姑娘嘗遍了生活的酸甜苦辣，也知道自己的父母一直為錢而糾結。

在她的日記里，有這樣一句關于成長的描述，“小時候家里的困難，在我看來既不是心靈的傷疤，也不是成長路上的勛章”。

朱婷與父母

朱婷的兩個姐姐為了貼補家用，減輕本就拮據家庭的負擔，很早就不再讀書，離開家鄉到南方城市無錫打工賺錢。這樣的命運劇本，也如期降臨到了她的頭上。朱婷清楚地記得2007年2月新學期開學的前一天，父親對自己說的話。“你姐姐的成績比你好，你就別上學了，家里沒錢。”朱婷近乎哀求：“爸，我想讀書，一放假我就去打工掙學費。”

第二天，14歲的朱婷背著書包悄悄地跑去了學校，父親朱安亮追到了學校，當班主任得知情況后，勸阻朱爸爸：“孩子這么小，不能輟學，她身高出眾，適合搞體育，你不妨帶她去周口體校試試。”

聽罷，朱安亮騎著家里的農用三輪車，帶著女兒趕往周口體校。

彼時是冬末春初，山嵐昏沉，空氣里還有幾絲寒涼。坐在三輪車里的朱婷被母親包裹得極為嚴實，只露出兩只眼睛。朱婷是有天賦的，她先后通過百米跑、雙腳起跳摸高等測試后，教練對朱安亮說：“你的女兒是我見過的最有天賦的排球苗子，這個孩子我們要了！”

緊張的朱婷松了口氣，只是當她得知每年學費高達上萬元時，局促地拽了拽父親的衣角：”爸，我不上了，咱們回家吧。”這次，父親朱安亮沒有聽女兒的。

朱婷與父母上萬元的學費對于這個家庭來說是一筆巨資，朱安亮與妻子楊雪蘭背著自家做的饅頭，去各個親戚家借錢，大家都生活在農村，大多沒什么錢。不過最后還是200、500地湊了出來，父母二人緊緊攥著皺皺巴巴的錢，心想終于湊夠了學費。

生活很苦，苦到超乎人的想象。湊夠學費之后的一個上午，朱安亮在修車時，農用車的繩子戛然斷裂，車身無情地壓下來，砸在正在擰螺絲的朱安亮身上，他的腰嚴重骨折，必須馬上手術。朱安亮忍著劇痛叮囑家人，這件事必須瞞著朱婷，千萬不能影響她訓練。為籌集十萬多的手術費，妻子將家里的所有糧食和農用工具全賣了，又到處借錢。

朱婷的父親 朱安亮

在周口體校訓練的朱婷，訓練強度巨大，讓她渾身疼痛難忍，總是給父親打電話想退學，一天下午，她提著行李回來了。看見躺在床上受傷的父親，頭發一夜間白了很多的媽媽，她才得知家里的變故。朱婷淚如雨下，她的心被撕扯得生疼，父親說：

“爸爸就是不想影響你訓練，現在你是家里唯一的希望，要是你退學了，我和你媽這輩子就沒什么盼頭了。我只要在家靜養一段時間就會慢慢好的，你千萬別擔心啊。”

朱婷在這一瞬間，懂得了父親，她默默告訴自己不能再讓家人失望。一個人真正的長大，往往發生在某個刻骨銘心的瞬間。彼時女孩的眼淚深刻而不絕望，它們如雪花，渺小、蒼茫、潔白。

如果沒有遇到排球，朱婷會像她的兩位姐姐一樣，背井離鄉。爾后，淹沒在南方某個車間的人潮之中，成為一名不愛說話的青年女工，用未脫稚嫩的雙手撐起平凡的生活，自此泯然眾人矣。命運給了她殘酷，也給了她通往排球的路。

返回體校后，朱婷成為訓練最刻苦的孩子，每天揮臂扣球數百次。其他同學進體校前都有基礎，唯獨自己沒有，墊球的時候很不熟練。為此，朱婷一直墊，不休息，很能吃苦，每個細節，她都想做到最好。

體校雙休日，她不回家休息，一個人在訓練館反復練習，球技突飛猛進，一滴又一滴的汗水，決定了之后的不同。

2008年，14歲的朱婷憑借自身能力進入河南省體校，開始專業的排球訓練。在這片陌生的土地，她的天賦開始顯露，彼時她的教練劉宏說：

“朱婷是每個教練都會喜歡的運動員，身體協調性出眾。在訓練中，她學得快，不偷懶，一直是表現最好的學生。”

只是，這個單眼皮姑娘的笑容中總帶有一種與年紀不符的苦澀滋味。

這也許來源于朱安亮，父親在朱婷的成長過程中，影響深遠。父親朱安亮為了養活這個貧困的家庭，干農活之余，在村口開了一家修車鋪，幫同鄉們修理農用車。

在朱婷心里，父親做事有恒心，愛鉆研，當時為了學修車，朱安亮特意買了一個新機器把所有的零件拆開，之后重新組裝發動。

朱婷的父親 朱安亮

父親身上憨厚的特質，從生活的細枝末節上影響著她。別人家修車要10塊錢，父親只賣5塊錢，家人不解，他卻笑著說：“能掙兩塊錢呢，沒事兒。”每天風吹日曬，他的皮膚早已黝黑粗糙，辛苦了一整個夏天，汗流浹背，到了冬天寒風呼嘯，風刮在臉上像刀子劃過一般疼，只是忙活一頓后發現家里還是沒有錢。父親朱安亮一看就是那種近乎木訥的老實人，不善言談，微笑里既有傳統鄉民的質樸，還有一些拘謹的惶然。

這種笑容，在朱婷的臉上也出現過。

“我現在鮮花掌聲所有都歸于排球，排球是我生命的底色。”2013年，朱婷19歲，被時任中國國家女子排球隊主教練郎平發掘。千里馬不常有，伯樂更稀缺。

郎平與朱婷

父親朱安亮駕駛三輪車，送女兒去火車站前往北京報到，離別之際，他反復叮囑：“到了國家隊，要尊重教練，團結隊友，咱是農村孩子，走到今天不容易。”朱婷用力點了點頭。

轉身告別后，她迎來的是一個嶄新的世界。

剛從河南省隊來到國家隊的朱婷，看北京的一切都是新鮮的。這與當年她從農村到鄭州學排球，是同樣的感受，身處在排球界最高的府邸，朱婷想要留下來。

排球的人才很多，她知道自己只能不懈地努力才可以，外界眼中的天才在朱婷自己看來并非如此，身處國家隊，她腦海中最先想到的是不能回到原地。“我更在乎的是明年有沒有幾率繼續留在隊里，我不想今天來了之后曇花一現，明年就不再出現了。”

2013年7月，在世界青年女排錦標賽中，朱婷帶領國青隊8戰全勝獲得冠軍，她包攬了最佳得分、最佳扣球以及MVP三項大獎，開始嶄露頭角。國際排聯官網稱她為“不可思議的力量”。

8月，朱婷第一次亮相成年組世界比賽，隨中國女排以全勝戰績獲得世界女排大獎賽澳門站冠軍，三場得69分，成為中國女排第一得分手。隨后，朱婷便鎖定了頭號進攻手的位置，一戰成名，鋪天蓋地的贊譽聲向這個姑娘襲來。

那年，她才19歲。

成名后的朱婷，代表國家隊在隨后的幾年里參加了多項世界大賽。2014年女排世錦賽，她以最佳主攻手的身份，入圍世錦賽最佳陣容并以237分的總得分斬獲最佳得分獎。

原中國國家女子排球隊主教練陳忠和說：“原來有人說郎平是60年一遇的選手，我可以這么說，朱婷是100年才出一個的好苗子。”

這幾年，朱婷儼然已成為中國女排的一張名片。郎平更加確信自己當年的眼光：“她的能力已經遠遠超越了當年的我。”對于朱婷來說，郎平是心底重要的人。

郎平與朱婷

從2013年4月，郎平成為國家隊主教練，在選拔名單上寫下“朱婷”的名字時，一段溫情的師徒佳話就此開始。

最初的朱婷，被很多人拒絕，籃球隊嫌她瘦，不禁撞，皮劃艇隊嫌她腿太長，是郎平將她撈了上來。為了增強朱婷的體質，郎平自己花錢從國外為她買運動員專用蛋白粉，這種提供幾乎沒斷過。

朱婷與郎平

2015年，年僅21歲的朱婷背負著國家隊的壓力，在世界杯中廝殺，有次在場上壓力巨大。比賽暫停時，女孩一定會站到郎平身邊，牽著她的手，是那么自然又令人感動。

郎平每每看向朱婷的眼神，都充滿了愛，不是母女勝似母女，奪冠后，郎導哽咽著說：“作為強者要面對各種困難。”

“對朱婷要有耐心。”

這是朱婷剛進國家隊時郎平講過的一句話，這么多年，她一直在踐行這句話。不在巔峰時慕名而來，不在低谷時轉身離開。

2016年8月，朱婷在里約奧運會決賽中擊敗塞爾維亞女排奪冠后，第一件事便是沖到郎平面前與其擁抱，兩人緊緊相依分享著勝利后的快樂。

郎平與朱婷擁抱

朱婷出發去土耳其前，郎平設宴為弟子送別，送給她一本《英語口語900句》，說自己曾經就是看著這本書提高的英文。“郎導就像是一個母親，她的偉大在于她的情感”，這是一個樸實女孩成為巨星球員，與一個心懷愛的天才教練之間的成全。

多年后，她成為了她。

2016年的里約奧運會，對朱婷而言，是絕對的高光時刻。

出發前，母親怕女兒吃不慣國外的飯菜，特意為孩子裝了10斤掛面在行囊里，“那半生不熟的牛肉，她吃不好咋辦，不吃好咋能打球哩”。

朱安亮與妻子買來一臺52寸的液晶電視，擺在自家院子里，村里人都聚到一起，看現場直播。

朱婷的父母

女兒跳起扣球的瞬間，朱安亮緊張又激動，當中國女排以3-1的成績擊敗塞爾維亞奪得金牌時，整個村落的吶喊聲都沸騰了。

在這場比賽中，朱婷霸氣側漏，也展現了自己“表情帝”的可愛一面。在關鍵時刻得分后，她情不自禁地舉起手指，大喊一聲“Come on”，盡顯第一主攻手的氣勢，也因而有了“王之蔑視”的經典表情包。

在這之后，得益于郎平的推薦，朱婷加盟土耳其勁旅瓦基弗銀行隊。兩年時間過去后，她作為唯一一張亞洲面孔，成為群星閃耀的球隊中最被重視的存在。

留洋歸來的朱婷，有了“國際朱”的風范，英語見長很多，可以在賽后接受全英文采訪。當很多人站在生命的沸點時刻，會按捺不住內心的躁動，會向前四處張望，滋生出很多的野心與想法。

但到了朱婷這里，她最先感受到的是恐懼，之后會一直回望過往的路，這個內心動作與排球恰恰相反。

朱婷的心里有牽掛，關于自己的兩個妹妹，她想要支撐起這個家，給妹妹們更好的生活。關于自己生活上所發生的變化，她說：“你過慣這種生活之后，你肯定不會再回去過之前的那種生活。”

從某種意義上而言，她像是一個長者，有著自己的教育觀，對于底下的妹妹們，只要她們有金錢上的需求，朱婷都會盡力滿足。窮人的孩子早當家，自己童年時期吃過的苦，她不想讓她們再去品嘗，苦難從來就不是所謂的財富，讓太小的孩子感知到生活的艱辛，心理上不是一件好事。

財富對她而言已足夠，她毫不掩飾金錢可以解決很多困局。從無到有，朱婷想要給父母物質上的基礎，讓他們安心，也讓自己安心。個中辛酸，只有她自己了解，接受《理想者》的采訪時，談到童年時期的經歷，這個愛笑的女孩哽咽住了，眼里噙著淚水。

那一刻，沒人知道朱婷在想什么。

走紅之后，很多社會上的輿論和媒體將朱婷視為繼姚明、李娜之后下一位世界性的中國超級明星，她幾乎是沒有缺點的。

大家將她與郎平相提并論，甚至給予更高的評價。面對這些贊美，朱婷的表現很真實，“剛開始聽到還是很開心的，姚明和李娜是我心中的風流人物，推動了中國體育的很好的一個發展，是我的方向”。

之后她表示如果捫心自問的話，自己與他們的差距其實很大。外面的風光是給外人看的，內心的東西只有自己知道。

仍然記得當年朱婷在世界杯上盡顯鋒芒時，接受記者采訪時的大力褒獎，她一直搖頭，只說了句：“挺好的，還行。”

正處在“當打之年”的朱婷時刻警醒自己不浮妄，不膨脹，一步一步地走，你很難想象這是一個奧運冠軍的內心所想。在朱婷看來，自己在賽場上的扣球，不像之前那么犀利，也沒那么從容，需要教練的指導與隊友的幫助，有一種新的打法或新戰術的嘗試。

她會害怕被淘汰，害怕生病，27歲的朱婷如今面對的是更年輕化的98、99年甚至是千禧年后出生的隊員，內心不禁感慨：我已經老了。作為中國女排的一個象征性人物，朱婷也害怕被淘汰，這不禁讓人感慨萬千。

2018年10月20日，作為國家隊隊長的朱婷，率隊闖入女排世錦賽四強，最終獲得個人最佳主攻。這背后的辛苦卻是常人無法想象的，作為隊長，朱婷不再是一個人，要承擔更多的責任。世錦賽期間，她的精神壓力非常大，失眠、掉發嚴重，打完比賽后，朋友對她說：“你的黑眼圈，明顯已經掉到下巴了。”很多人想讓朱婷成為郎平那樣的人，但在她本人看來，郎平只有一個，是永遠的神。

朱婷與郎平

朱婷只想腳踏實地地專注于當下，出身平凡的人，也可以改變命運。人們將朱婷視為天才與偶像，她本人卻不認為自己是天才的人選，對外界的大力盛贊看得很客觀，如何成為一名偉大的運動員，她有著自己的想法。“排球是我生命的底色。只有在底色更好的時候，亮色打上去，底色才會更加的光明。”姑娘柔和中帶著堅定，堅定中帶有謙卑。

朱婷的經歷中有苦難的部分，但那不是全部，她選擇撣下世界的塵土，用排球改變命運。艱苦家庭走出來的體壇巨星，命運垂青背后是她自謙敦厚的品性與日復一日的努力。

眾人眼中的體壇巨星，也不過是一個普普通通的小女孩，想擁有童話劇般的愛情，追星的時間與自己的球齡一樣長，手腕也會受傷，內心會有所掙扎。

27歲的朱婷身上有一種自知，她會認真思考排球于自己的意義，每個人生階段需要去往的方向，對生命底色的認知。

這個單眼皮姑娘時常會想起自己13歲那年，在周口體校，父親騎著農用三輪車，給自己送饅頭與咸菜的日子。從鄲城縣朱大樓村到周口市體校堪稱長途跋涉，騎三輪車來回要整整8個小時。

有次冬天碰到大雨，三輪車濺起的泥漿弄臟了朱安亮的衣服與臉，他不想給女兒丟臉，躲到公共廁所，用冰涼的水將棉衣和臉頰的泥洗掉，在寒風中凍到發燒。

那時往往天色還沒有亮，朱安亮就到了，他休息一會后再將包裹送到女兒宿舍門口。朱婷一邊咀嚼熟悉的饅頭，一邊將頭靠近這罐自家腌制的咸菜，眼睛瞇成一條線，對眼前的父親說：“爸，真香。”