  臺海出版社 夏春錦/著 多年以前我去烏鎮游玩，對木心還一無所知，然而當走進那座設計十分素潔的木心美術館，走近這位業已故去的先生的波折一生，我的內心經歷著強烈的觸動。這是一位在生前低調到極致的人，他堅信福樓拜的信條：“呈現藝術，退隱藝術家。”首次簡體版文集問世，他已79歲。即便晚年被人“捧紅”，木心也刻意回避讀者，極少露面。但愈是這樣，木心這個名字及其背后的故事愈是充滿了神秘色彩。  木心四十年代就讀于上海美專時（右）  “從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人……”一首《從前慢》的傳唱，讓木心在身后名聲更為遠播，人們對木心的懷念，不僅在于他的人和文，還是對某種屬于往昔的人生態度與人文品格的懷念。仰慕他的人不吝嗇于溢美之詞，敬仰他的人往往摻雜了更多復雜的情感，反倒讓木心的真實面貌變得模糊起來。當我們談論木心，我們究竟在談論什么？ 今年是木心逝世十周年。因為他平素不事張揚，生前除了在一些零散的談話中涉及自己的往事外，沒有為自己撰寫回憶錄，那本備受文藝青年喜愛的《文學回憶錄》實際上是木心的文學講座筆記。十年來，讀者面前也一直缺少一本木心的傳記，盡管這十年木心的熱度持續不減，但我們對他的了解依然非常有限，甚至非常淺表。  六十年代的木心 好在，近日出版的《木心先生編年事輯》為我們打開了閱讀木心的新文本。年譜是中國傳統史學的獨特體例，看似它只是將傳主的一生用紀年的形式一一羅列，文學性較弱，但其背后十分考驗作者的功力。除了對傳主生平材料的收集、整理、匯編，還需要作者對傳主的作品與思想有相當深入的理解與研究，其難度不亞于創作一本人物傳記。學者謝泳說：“年譜最見學術訓練功力……年譜的學術生命力要高于專著，專著如非名著，很難打敗年譜。” 《木心先生編年事輯》作者是80后作家夏春錦，他也經歷了對木心“后知后覺”的過程。2008年，他大學畢業后去浙江桐鄉工作，當時他雖然知道木心是桐鄉籍的前輩作家，而且就住在不遠的烏鎮，但一直對木心不甚了解，偶然翻到他的書也覺得讀起來吃力。直到木心去世兩年后，夏春錦參與創辦的讀書刊物《梧桐影》需要為木心做一期紀念專輯，他不得不帶著目的去大量閱讀木心的作品。用他的話說，木心的一些句子開始撞進他的心里，讓他產生了研究這位先生的興趣。當時為刊物所編的八千字《木心編年紀要》，成為如今這本《木心先生編年事輯》的雛形。  文革期間的木心 《木心先生編年事輯》是木心逝世十年來第一部年譜性質的著作，夏春錦花費8年精力，匯集木心的個人著述、相關人物及研究著作、地方文獻、公私館藏資料、師友往來書信、媒體訪談等，最大程度地搜集了所能見到的木心生平資料，完整記錄了木心的求學、任職、交友、創作、際遇諸端。此外，還對資料進行了必要的考辨，盡可能確保內容的準確性。 年譜并非流水賬的記錄，作者在梳理木心人生軌跡的過程中，進行了大量注釋。除木心外，與之有密切關系的人和事，也以按語的形式略加介紹。因此，我們能在書中讀到不少生動的生活細節。比如木心筆名的來歷，不少讀者不明就里。實際上，木心一生中曾用過多個筆名，“木心”源自他的曾用名“孫牧心”，但他自覺“'牧’字太雅也太俗，況且意馬心猿，牧不了……牧己牧人兩無成，如能'木’了，倒也罷了。”其實，最終選用“木心”為自己做最常用的筆名，還有一個關鍵原因是“筆畫少，寫起來方便”。  1991年木心攝于紐約曼哈頓中央公園 又如木心與茅盾，這兩位同樣出身于烏鎮的文學名家，他們有著何種微妙的聯系？書中也道出了一些鮮為人知的細節：木心少年時在烏鎮見過茅盾，稱其為“德鴻伯伯”。木心曾談及茅盾回鄉省母的軼事，當時茅盾業已成名，但“小說家”的身份在鄉間的評價并不好，口碑不及另一位烏鎮文人、《申報》主筆嚴獨鶴。木心與茅盾還有另一層奇妙的聯系。木心5歲時，舉家遷往財神灣新居，這座新居是其祖父在世時花了上千銀元從同鎮孔家購得。而這孔家就是茅盾夫人孔德沚家。將房屋售出的很可能就是茅盾的老丈人、“紈绔子弟”孔祥生。 2003年，木心在《木心的藝術》展上（左） 回烏鎮定居的木心（右） 從年譜中讀木心，雖然文字波瀾不驚，卻秉持著最為可貴的客觀與冷靜。人物的一生似乎就像一涓細流，淙淙而下，緩緩流淌。這也像極了木心的處世之道。木心曾在俳句中說：“如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的事就只是長途跋涉的歸真返璞。” 閱讀這本書，即便是不曾讀木心的人，也可以與“那個黑暗中大雪紛飛的人”達成一場遙遠的相見。 （本版圖片由出版社提供） |
|
|
來自： 昵稱37581541 > 《名作介紹》
