和朋友們聊天,說到中國古代文學(xué),感慨不同文學(xué)體裁在不同朝代的繁榮,實(shí)在是創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)奇跡。譬如:唐詩過后誰敢妄言會寫詩?宋詞三百年詠盡文人風(fēng)流。大都的小令散曲鼎盛了元雜劇,四大名著似乎只該出現(xiàn)在明清…… 說到宋詞的時(shí)候,我想到了兩個(gè)人:蘇東坡和柳永。前者豪放,是我最喜歡的古代文人,后者婉約,宋代或者說是中國歷史上第一個(gè)專業(yè)詞人。蘇東坡太熟悉了,就差研究到小時(shí)候幾歲才結(jié)束尿床。所以便好奇起柳永來。 知道柳永,是因?yàn)橐皇住队炅剽彙贰D菚r(shí)讀高三,正是為賦新詞強(qiáng)說愁的年紀(jì),一句“多情自古傷離別,更哪堪、冷落清秋節(jié)”攪得我神魂顛倒,再加上當(dāng)年那位風(fēng)流倜儻的語文老師舌綻蓮花一般的傾情演繹,于是一發(fā)不可收拾的喜歡上了那個(gè)叫柳永的風(fēng)流才子,恨不能早生一千年,會一會奉旨填詞的柳三變。所以說,這個(gè)世界上不單單是窈窕淑女君子好逑,其實(shí)風(fēng)流才子也是會招來佳人心動滴,即便當(dāng)年我明明就是一個(gè)假小子形象。 或許是因?yàn)槟贻p,或許是因?yàn)樯倥閼芽偸窃姡傊菚r(shí)候我無可救藥的迷戀著柳三變,行時(shí)歌“暮靄沉沉楚天闊”,臥時(shí)嘆“終日厭厭倦梳裹”,憂時(shí)吟“無言有淚,斷腸爭忍回顧”,樂時(shí)頌“忍把浮名,換了淺斟低唱”。即便是他混跡于煙花巷陌,也覺得是文人風(fēng)流,理所當(dāng)然。然而當(dāng)年的語文老師給了我一個(gè)錯(cuò)覺,以至于我那時(shí)候一度以為柳永真的厭倦官場,不戀浮名,是個(gè)飄然出塵的奇男子,桀驁不馴的偉丈夫。直到后來讀書漸豐,才明白其實(shí)柳永的心里一直有著濟(jì)世報(bào)國的胸懷,奈何他空有滿腹經(jīng)綸,科考中卻屢屢受挫,這個(gè)驕傲的家伙自然不會說是自己水平太低,而是怪罪主考官有眼無珠、皇帝遺漏賢才了。所謂以淺斟低唱替浮名,不過是他再度落榜后的憤慨與自嘲罷了。 這樣的柳永才應(yīng)該是真實(shí)的。試想想,作為一個(gè)心懷家國天下的讀書人,真正要做到“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”是不現(xiàn)實(shí)的,而且也違背了讀書的初衷。孔子廣收門徒,不也是為了實(shí)現(xiàn)他經(jīng)天緯地的抱負(fù)?即使那些所謂說自己一心致力于學(xué)問者,往往也是出于對時(shí)局不滿、不屑與之為伍卻又無力抗衡,無奈才以此為托詞而已。柳永是人,而且是個(gè)讀書人,他想要金榜題名、位列人臣的想法自然無可厚非。但是遺憾的是他運(yùn)氣太差,幾次欲考取功名,卻又都名落孫山。表面上看,柳永對功名利祿不無鄙視,很有點(diǎn)叛逆精神。其實(shí)這只是失望之后的牢騷話,骨子里還是忘不了功名,他在《如魚水》中一方面說“浮名利,擬拚休。是非莫掛心頭。”另一方面卻又自我安慰說“富貴豈由人,時(shí)會高志須酬”。因此,他在科場初次失利后不久,就重整旗鼓,再戰(zhàn)科場。 讓柳永沒有想到的是,他第二次科考又落榜了!按常人的想法,大不了再寒窗苦讀,補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)來年再戰(zhàn),也許就能夠東山再起。但問題就在于柳永不是常人,而且他對自己的才華一向很自信甚至自負(fù)。于是不服輸?shù)牧莱敛蛔饬耍∫粨]而就,由著性子寫下了那首滿懷牢騷甚至還帶點(diǎn)兒不知天高地厚的《鶴沖天》: 黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向?未遂風(fēng)云便,爭不姿狂蕩?何須論得喪。才子詞人,自是白衣卿相。 煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅翠,風(fēng)流事,平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱。 好家伙,明明自己落榜了,不去好好反思自己,卻要指責(zé)皇帝沒有發(fā)現(xiàn)自己的才華,批評朝廷遺漏賢才。明明是一介平民,楞自己把說成是才子詞人,是身著布衣的重臣。尤其讓弘揚(yáng)正統(tǒng)的仁宗皇帝不能容忍的是,他竟公然表態(tài):“忍把浮名,換了淺斟低唱。”結(jié)果是,宋仁宗初年的再試,考試成績本已過關(guān),但由于《鶴沖天》一詞惹惱了皇帝,等到臨軒放榜時(shí),仁宗以此為口實(shí),非但黜落了,還做批示:“且去淺斟低唱,何要浮名?”。再度的失敗,柳永真的有些憤怒了,他干脆自稱“奉旨填詞柳三變”,從此無所顧忌地縱游妓館酒樓之間,致力于民間新聲和詞的藝術(shù)創(chuàng)作。官場上的不幸,反倒成全了才子詞人柳永,使他的藝術(shù)天賦在詞的創(chuàng)作領(lǐng)域得到充分的發(fā)揮。當(dāng)時(shí)教坊樂工和歌姬每得新腔新調(diào),都請求柳永為之填詞,然后才能傳世,得到聽眾的認(rèn)同。柳永創(chuàng)作的新聲曲子詞,有很多是跟教坊樂工、歌妓合作的結(jié)果。以致當(dāng)時(shí)姑娘們是:“不愿君王召,愿得柳七叫;不愿千黃金,愿得柳七心;不愿神仙見,愿識柳七面。”而柳永晚年窮愁潦倒,死時(shí)一貧如洗,甚至都是他的歌妓姐妹們集資營葬。死后亦無親族祭奠,每年清明節(jié),歌妓都相約赴其墳地祭掃,并相沿成習(xí),稱之“吊柳七”或“吊柳會”。 但是,不要以為柳永真的心甘情愿混跡于此,他是寂寞的,這種寂寞,沒有人可以填補(bǔ)。縱然是那些多情的歌妓們也不能。他是沉淪于煙花青樓了,但那是無奈的沉淪。 還有他廣被傳唱的詞,也是他寂寞的緣起。作為北宋第一個(gè)專力作詞的詞人,柳永不僅開拓了詞的題材內(nèi)容,而且制作了大量的慢詞,發(fā)展了鋪敘手法,促進(jìn)了詞的通俗化、口語化,在詞史上產(chǎn)生了較大的影響。然而在當(dāng)時(shí),他是很不受待見的。皇帝不喜歡,達(dá)官貴人們自然也看不起,自恃清高的文人們似乎也不屑于與他為伍,并以艷俗冠之。加之他長期留連于煙花巷陌,更為正人君子之流所不恥。然而私下里他們又何嘗不想和柳永一樣醉臥溫柔鄉(xiāng)呢?但是他們不會承認(rèn),只會詬病。甚至是同為婉約詞的代表人物的李清照,亦以“詞語塵下”譏諷他過于俚俗,不夠高雅。至于“豪蘇”“膩柳”的說法,更是直接把柳永和以蘇東坡為首的豪放派打入兩個(gè)不同的陣營,褒貶立現(xiàn)。 然而,誰能改變凡有井水處,皆能歌柳詞的壯觀?如果說柳永的詞真的有缺點(diǎn),也許缺點(diǎn)就是寫的太好了。你說他嫵媚,他偏能寫出“關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓”的雄渾,你說他俗艷,他偏能寫出“有三秋桂子,十里荷花”的清新。你說他流連煙花巷陌,他偏能寫出羈旅愁思。他能體現(xiàn)下層人民不幸以及自己對他們的深切同情的,也能寫出妓女的悲苦和她們對輕薄男子怨恨的。其題材廣泛,手法變換,形式多樣,讓后世人望塵莫及。 宋詞如果沒有了柳永,怕也是發(fā)展不起來的。但是柳永注定是個(gè)寂寞的人,因?yàn)樗恍疑谀莻€(gè)變態(tài)的朝代。沒錯(cuò),宋朝真的是一個(gè)很變態(tài)的朝代,歷史上,沒有任何一個(gè)朝代像宋朝那么抬舉文人,又打壓文人。柳永因?yàn)樘^桀驁不馴,當(dāng)然是被冤殺的那部分之一。 相對而言,也許和柳永同是被“本色”詞家以為異端的蘇軾對柳詞的評價(jià),倒顯得客觀。清代學(xué)者劉熙載在《藝概·詞曲概》說: 東坡《與鮮于子駿書》云:“近來頗作小詞,雖無柳七郎風(fēng)味,亦自是一家。”一似欲為耆卿之詞而不能者。 這里的所謂“一似欲為耆卿之詞而不能者”,就是說蘇軾自認(rèn)好像想寫柳永那種詞卻寫不出來似的。 這封信是蘇軾所寫的唯一和柳永詞有關(guān)的文字。遺憾的是曾經(jīng)誤認(rèn)為是蘇東坡對柳永的貶低。而我以為,如果以“一手資料”來斷定蘇軾對柳詞的態(tài)度,那么可以肯定地說,蘇軾并沒有看不起柳詞;反之,他對柳詞有一定的認(rèn)識和研究,甚至可能還打算用心學(xué)習(xí)的。 宋代的俞文豹在《吹劍錄》中說: 東坡在玉堂,有幕士善謳,因問:“我詞比柳詞何如?”對曰:“柳郎中詞,只好十七八女孩兒,執(zhí)紅牙拍板唱'楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆粚W(xué)士詞,須關(guān)西大漢,執(zhí)鐵板。唱'大江東去’。”公為之絕倒。 俞文豹借“善謳”者之口,認(rèn)為柳永詞只適合妙齡女子用嬌柔的歌聲唱出,而蘇軾詞則須要威武的大漢用粗獷的歌聲唱出。大概這段話頗能說出柳詞和蘇詞整體風(fēng)格上的差別,而且其中所用對比生動巧妙、形象鮮明,所以深入人心,長久地影響了后來的詞評家。但是,一個(gè)詢問,可見蘇東坡是很把柳永的詞當(dāng)回事的! 宋詞無你太尋常,我很慶幸,當(dāng)時(shí)居然買了架古箏。 |
|