【原】中國乒乓天團：我就是來揍你的

2021年8月6日，中國男子乒乓球隊以3:0的比分，戰勝德國隊，再次奪得奧運金牌，完成了男乒奧運四連冠。

一天前，中國女子乒乓隊以3:0的比分，橫掃日本隊，完成了女乒奧運四連冠。本次東京奧運，國乒隊以4金3銀的成績圓滿收官，在競技體育的歷史上留下了濃墨重彩的一筆。

這個夏天，運動員們的力與美、睿智與堅守，構成了最完滿的人生群像。

他們的故事，不僅僅關乎熱血，更關乎在賽場上擁有絕對統治力后，那些再次突破自我、走過漆黑廊橋的漫長時刻……

是的，你可以永遠相信中國乒乓隊。

2008年，奧運乒乓單打的金銀銅牌被中國包攬。

馬琳、王皓、王勵勤、張怡寧、王楠、郭躍在北京奧運會的頒獎臺，仰望三面五星紅旗同時上升。

運動員含淚唱起國歌那瞬，很多觀眾一起哭了。

這是一個屬于全體中國球迷的國球記憶。

《乒乒乓乓，天下無雙》是國家乒乓球隊隊歌，一句“天下無雙”，也是全隊為捍衛這份榮耀必須承擔的壓力。

一般來說，球迷看中國隊打乒乓球是絕對放心的，中國很少輸球，會讓球迷依賴地默認冠軍是囊中之物，“得第一不奇怪，沒得第一才奇怪”。

我國乒乓球隊的成績也極具統治力，世界乒壇有10位大滿貫，其中9位是中國人。國家隊內，世界冠軍也是隨處可見的“土特產”。

乒協主席劉國梁甚至在隊內會議上這樣訓過愛徒：“不要除了世界第一，沒有任何頭銜。”

所以，東京奧運會第三天，劉詩雯搭檔許昕以3:4被日本隊逆轉后，已經拿過20次世界冠軍的劉詩雯，還是內疚不已地哭著道了歉。

因為愛惜國乒榮耀，所以才不想讓大家失望。

劉詩雯、許昕為對方戴上銀牌

隨后，女單項目里，孫穎莎以4:0完勝伊藤美誠，給低落的球迷注入一針強心劑，在決賽內戰輸給隊友陳夢后，兩人獲得一金一銀；馬龍戰勝隊友樊振東，成為奧運男單衛冕第一人。

8月5日晚，國乒女團3:0橫掃日本，達成奧運四連冠成就；6日，男團3:0力克德國，獲得金牌，給乒乓隊東奧之旅畫上了完美的句號。

競技體育極為殘酷，這些少年天才超越極限，成為了賽場的英雄。而在不斷突破自我的途中，那些引燃夢想的人生經歷，更值得讓人好好了解。

其實，他們不是只想贏，而是因為深愛國家與乒乓，所以沒法輸、不能輸、不想輸。

東京奧運會女子乒乓球頒獎儀式

東京奧運第三個比賽日，中國代表團一金未得，所有人的目光都聚焦在了下午的乒乓混雙上。

許昕、劉詩雯對戰日本選手水谷隼、伊藤美誠。這本是一場占有優勢的外戰，近三年，“昕雯聯播”征戰多場世乒賽、公開賽，均獲得混雙冠軍。

2019年年底，他們對戰水谷隼、伊藤美誠，以3:2的比分取勝，2020年年初在德國再次相遇，打了對手3:1。

劉詩雯、許昕

但這次，“昕雯聯播”2:0領先后，被對方以3:4的成績逆轉，最終與金牌失之交臂。

當晚，劉詩雯內疚的表情，和伊藤美誠打球時有些微妙的神態，被球迷轉發到了各大社交論壇。讓人印象深刻的還有，伊藤美誠淺睡時，其母親在耳邊說的話，“能戰勝中國隊的只有你。”

這種期望隨即被中國隊打破。單打半決賽，孫穎莎4:0擊敗伊藤美誠。團體決賽，兩人再度對戰，孫穎莎多次暴扣，以3:1的比分拿下比賽。

本次奧運會，孫穎莎是種子選手第二名，伊藤第三名，兩人同齡，意味著，未來可能再打10年。

而東京奧運會之前的成年賽事，孫穎莎對戰伊藤美誠7次，6勝1負——僅在2019年瑞士公開賽上輸過一次。

伊藤美誠

2000年11月，孫穎莎出生在河北省石家莊市，出生之前，家里沒有人是專業運動員。

5歲，剛上學前班的她被送到和平西路小學學球，5年后進入河北省隊。15歲時，她因曾獲得亞洲青少年比賽15歲組團體冠軍，和亞青賽15歲組單打冠軍，在9月進入了國家二隊。

17歲時她入選國家一隊，當年6月出征國際乒聯日本公開賽，獲得冠軍。新華社評論道：短短一周內，孫穎莎從“路人甲”晉升為人們眼中的未來之星。

在此之前，她是國乒集訓時安排來模仿日本球員平野美宇的4名陪練之一。

訓練場上，孫穎莎無疑是刻苦的天才，還不到21歲的年紀，卻沒有什么少女的生活，每天主要做的事就是練技術、練身體、看錄像。

上午技術訓練完就是11點了，她要再花40多分鐘練身體。下午訓練技術到6點多鐘，會根據體能教練的安排，加半個小時到40分鐘的體能。

日日如此，幾乎沒有休息。

第一次打交流比賽，孫穎莎就上國家一隊，在日本公開賽拿了單打、雙打兩個冠軍，接著亞運會團體和混雙奪冠，第一次參加世錦賽又是女雙冠軍。

這些榮譽，都是她在19歲之前獲得。

她年輕有沖勁，技術全面，打法細膩，橫空出世，希望自己“帶著年輕時代的鋒芒”。

賽場下，這個小姑娘卻十分“軟萌”、單純，又活潑、大大咧咧。大家都愛捏她的臉。

心還挺大。輸完球難過了吃點甜品、和教練聊聊就會好很多，從未有過不吃飯和睡不著的情況。

2019年，國際乒聯記者采訪孫穎莎時，說乒壇泰斗級老教練尹霄說她花錢大手大腳。

小姑娘馬上爭辯道，生活中，自己活得挺細的，不愛花大錢，只買有用的。

記者告訴她真相，尹導其實是在說孫穎莎在賽場上比分領先容易放松，對運動員來說， 這是一個比在生活中花錢大手大腳更嚴重的意見。

小姑娘反而松了口氣，有些得意地說，自己生活中還是喜歡找性價比高的東西，不會花冤枉錢。

頂著一副“奶氣”的可愛面孔，在賽場上打出最兇的暴扣，謂之“奶兇”。

正式成年后，2020年10月9日，奶兇的孫穎莎獲得全國乒乓球錦標賽女單亞軍，11月獲得世乒賽女單亞軍和WTT（世界乒乓球職業大聯盟）澳門國際乒乓球女單冠軍，并獲得當年乒超女子MVP。

東京奧運會上，孫穎莎兩次力克伊藤美誠，都讓中國球迷的信心大漲。

打比賽，是勢和信心的較量，鄧亞萍曾說自己會盡量贏每一場比賽，保持對對手的壓迫感。畢竟，沒贏過的人，大賽時會有心理陰影。

兩次擊碎“能打敗中國隊的只有伊藤美誠”的言論后，孫穎莎發微博表明想成為真正的大魔王。

帶著這份“莎氣”繼續前進。

“中國隊長”馬龍，集奧運會、世錦賽、世界杯、亞運會、亞錦賽、亞洲杯、巡回賽總決賽、全運會單打冠軍于一身，是首位超級全滿貫男選手。

2021年8月6日，這份履歷被更新了。繼男單決賽戰勝隊友樊振東、成為奧運衛冕第一人后，6日晚，馬龍帶領男乒拿下團體金牌，自此成為了中國乒乓奧運5金歷史第一人。

榮耀史無前例，但背后，刻著一道孤獨。

正如他那句著名的個性簽名，馬龍的職業生涯里也存在過漫長的低谷期。

馬龍是少年天才，成名早。1988年，他出生于遼寧鞍山，5歲學球，15歲進入國家隊，2006年，剛成年就獲得了第一個世錦賽團體世界冠軍。

2008年12月14日，馬龍接連戰勝當年奧運男單前三甲馬琳、王皓、王勵勤，獲國際乒聯職業巡回賽總決賽單打冠軍。球迷都以為他會是下一個馬琳。

但低谷期隨即而至，并且，持續得異常漫長。

2009年、2011年、2013年，馬龍三次參加世乒賽都被王皓死死壓制，決賽都沒法進。

與此同時，與他合稱“科龍”的張繼科用445天就拿到了大滿貫，史無前例。

這些無疑對被賦予“乒壇下代領軍人物”厚望的馬龍來說，是極大的沖擊。

再加上，馬龍的性格，以乖出名。

好友張繼科愛對馬龍說，龍，你能不能別那么乖；劉國梁的原話是，“太乖、太懂事了……你犯點錯誤行不行？”

這種乖，近似于穩和低調，這樣的人遇到困難時，只會對自己更加發狠、格外嚴格。

“乖乖龍”曾透露，自己會在做事時對困難方面想象得比較多，甚至會在賽前思考，萬一輸了要怎么面對？

所以，一切都成為了他刻苦練習的理由。

十年如一日，馬龍從不停止訓練，國家隊一周練6天、過年放1天假，即便制度已經這樣嚴格，他還是最刻苦的。

很多年，他沒穿過短袖以外的衣服，冬天也是，套個羽絨服，就來訓練了。

有時，馬龍的陪練都快累壞了，問他能不能休息，馬龍還是不敢輕易放松。

他執著地追求完美，希望能控制賽場上的一切。

賽場上，劉國梁覺得馬龍就像包粽子，能把對手打到“包死”。馬龍解釋，自己只是愛出題，會不停拋出題目，待解答后立刻換題，直到對方崩潰。

他追求完美，力爭控制一切。

2014年時，馬龍的訓練量已經到達了一個極致，輸也輸到了一個極致：世界杯輸給張繼科、全國錦標賽輸給樊振東……有些負局還是意外爆冷。

想過退役，但對乒乓的癡還是讓他堅持了下來。

觸底之后，該反彈了。

2015年蘇州世乒賽是轉折，馬龍在半決賽對戰天才少年樊振東，劉國梁認為兩人在伯仲之間。

但當時，馬龍27歲，樊振東僅有18歲。

為了確保勝利，比賽前，馬龍反復和自己說話，告訴自己能行，小心地開始了過關斬將之旅。

半決賽4:1擊敗樊振東，決賽以4:2力克方博后，職業生涯第一個世乒賽男單冠軍終于被收于囊中。賽后，一向內斂的馬龍異常激動，甚至跳上了球臺，慶祝這份來之不易的榮譽。

低谷期被勝利化解了，世乒賽后的故事大家已經知道，狀態絕佳的馬龍開始了“無往而不勝”之旅。

2016年馬龍帶隊征戰里約奧運會，獲得男單男團雙冠，時隔五年，又在東京奧運會上獲得男單男團雙冠，成為男單冠軍衛冕第一人。

今年他33歲了，依舊保持著巔峰競技狀態，依舊保持著“奶氣”的外表和習慣，東奧男單決賽，他“碎碎念”給自己打氣，認真到可愛。

就像他的偶像球星梅西、穆雷，雖然內斂、不善言辭，依舊擁有強大的統治力。

這位現任國乒領軍人物仿佛中國隊的定海神針。

馬龍 發球

7月30日，成功衛冕奧運男單冠軍后，馬龍做了一個與里約奧運會同樣的比心動作，慶祝勝利。

8月6日，男團決賽，帶隊中國隊擊敗德國隊后，他沒做出標志性的比心動作，反而高舉手臂歡呼，滿臉輕松的笑意。

似乎在說，你可以永遠相信中國隊，可以永遠相信中國隊長馬龍。

馬龍 比心

前天，乒乓女團奪冠蟬聯奧運四連冠后，解說員說了一句，放眼望去，看臺上都是世界冠軍。

看似有點“凡爾賽”，但卻是事實，中國乒乓球就是一支都是世界冠軍的球隊。

拿已經20次當過世界冠軍的劉詩雯舉例，她的隊友是世界冠軍、教練是世界冠軍、師姐是世界冠軍、師妹也是世界冠軍，就連前男友也是世界冠軍。

女團賽事結束后，當晚，已經退役的大魔王選手張怡寧、王楠、李曉霞在抖音開了直播，復盤起了當天賽事。這一行為又增添了一絲魔幻氣息——

中國隊，就連看直播的也是世界冠軍。

為何這么多年，強大的中國隊能長盛不衰？

曾任王楠、張怡寧、李曉霞三位“大滿貫”的教練李隼給出了答案：“關鍵時刻總有人能站出來”。

在國乒隊，老隊員關心、呵護年輕隊員成長，而小將們不斷努力、突破自我。從而實現了中國乒壇的傳奇與傳承，形成群星璀璨的眾神時代。

這種傳承，從初代大魔王鄧亞萍時代就開始了。

鄧亞萍

連續拿了8年世界第一的鄧亞萍，在1996年奧運會打完后有了退役的想法，隊里不同意，教練希望鄧亞萍護送小隊員一段時間。

“如果小孩們成長得慢一點，需要她隨時上場。”

1998年夏天，已在國外讀書的鄧亞萍被召喚回國，備戰年底的亞運會。

這次，隊里商量先用小隊員，老隊員待命，結果小隊員成績出色，鄧亞萍便放心地退役了。

二代大魔王王楠，就是這樣在老隊員的關心下，迅速成長起來的。她是世界女乒第二個大滿貫獲得者，職業生涯累計獲得了24個世界冠軍。

張怡寧 王楠

和王楠私交甚篤的第三代大魔王張怡寧，更是一路帶著未來的大滿貫丁寧長大。她覺得這小孩特老實，像自己的孩子一樣。

北京奧運會，在家門口獲得女單女團兩金牌后，雙滿貫得主張怡寧，在第二年就隱退，將接力棒遞給了李曉霞和丁寧。

2012年倫敦奧運會，由于師姐郭焱受傷病困擾，隊內安排當年世乒賽女單冠軍丁寧頂上，代替師姐參賽。丁寧內疚地哭了一路。

郭安慰她：“對前輩最好的致敬就是超越他。”

李曉霞、丁寧、劉詩雯

舊人帶新人，新人冒尖尖。

這便是中國乒乓球隊長盛不衰的理由了。

女團決賽結束那晚，張怡寧談起孫穎莎，鼓勵道，小朋友這次打得可圈可點、心理穩定，功底有點薄，但充滿靈氣。

期待她在三年后的巴黎奧運會能有更好的成績。

王楠夫婦也承諾，獎勵國乒冠亞軍7套房，均價值500萬以上。

明顯的，老隊員和小隊員的傳奇與傳承，令人感動，而今仍在延續。

故事回到伊藤美誠。

備戰東京奧運會時，她發表過這樣的言論：期待東京奧運會快點開始，希望那時，中國隊也能站在領獎臺矮的那邊。

年輕、天分高的她，曾是我國選手最大的威脅。

2017年，丁寧訓練時，把伊藤美誠的這則新聞，放大了數倍，貼在了能一眼看到的墻上。

丁寧退役后，這次奧運會，在混雙失利的壓力下，女單項目，孫穎莎4:0橫掃了這名威脅。

女團項目，陳夢、孫穎莎、王曼昱三名第一次參加奧運會的選手，又與她所在的日本隊交手，再次以3:0橫掃對手。

仿佛完成了丁寧未完成的心愿。

你可以永遠相信中國乒乓隊。

因為，下一代，總有人接棒。