|
文 | 群學君 011958年的“早春二月”，王文娟在上海作協(xié)招待所黃宗江的房間里第一次見到孫道臨。 這是一次很“隆重”的相親：大媒是黃宗江，女方的伴客是徐玉蘭，男方的伴客是黃宗英，沒到場的，還有一直在背后穿針引線的張瑞芳大姐——在外人看來，他們都是藝壇風流蘊藉、名噪一時的人物，可是對王文娟和孫道臨來說，他們都是貼心的好朋友。 孫道臨 朋友們是真為他們著急：那一年，王文娟已經(jīng)32歲，孫道臨比她還大五歲，都算得上標準的“大齡青年”了。平素在舞臺上都是光彩照人，可是生活中總是知音難覓。 還是黃宗江靈，他發(fā)現(xiàn)從來只愛京劇的孫道臨，對越劇產(chǎn)生了濃厚的興趣，那位凄婉葬花的林妹妹，似乎引起這位老同學的某種共鳴。二話不說，他跨上自行車去了張瑞芳家——他們要合計著給這一對璧人保媒。 王文娟飾演的林黛玉 相親的房間很局促，小到只能放下四張凳子，孫道臨就默默站在王文娟身后的床邊——他快要四十歲了，可是一身筆挺的列寧裝，依舊劍眉星目，豐神俊朗。 媒人們你來我往，聊的熱火朝天，反倒是男女兩位主角很少插話——在王文娟是矜持，在孫道臨是含蓄。 從招待所出來，孫道臨送王文娟回家，沿著淮海路慢慢地走著，他終于打破沉默，聊起了越劇，在這樣的場合，藝術總是打破尷尬最好的開場白。王文娟驚訝地發(fā)現(xiàn)，孫道臨看過所有她主演的戲，從《梁祝》《追魚》《西廂記》到剛上演不久的《紅樓夢》，更讓王文娟欣喜的是，兩人的許多藝術見解，竟然不謀而合。 王文娟停下了腳步，認真看著眼前這個不算陌生的人，突然覺得好像重新認識了他，這種異常熟悉的感覺，莫非就是平時所唱的“眼前分明外來客，心底卻似舊時友”…… 02第一次見面后，孫道臨開始給王文娟寫信——這是老派而古典的戀愛方式，在今天這個數(shù)碼化的信息時代，顯得那么莊重和浪漫。 兩人都是演員，外出演出任務繁重，聚少離多，孫道臨的信寫得很勤，常常是王文娟的回信還沒寄出，下一封來信又到了。 除了聊眼前的藝術，也會聊過往的人生，王文娟漸漸覺得，她和他“不是一路人”，臺上都是“才子佳人”，臺下卻委實有點“門不當戶不對”。 孫道臨出生書香之門，在故鄉(xiāng)嘉善，孫氏詩書傳家，稱得上望族，孫道臨的父親孫文耀（1889-1949）更是光耀門楣的一時俊彥。 孫文耀13歲就中了秀才，科舉廢除后，他進入天主教會在上海舉辦的震旦學院念預科，與同窗翁文灝（1889-1971）、胡文耀（1885-1966）同時畢業(yè)，又同時考入比利時魯汶大學（CatholicUniversity of Leuven）深造，名震海上，時人稱為“震旦三文”。在魯汶，翁文灝專攻地質學，成為中國第一位地質學博士，中國現(xiàn)代地質學一代宗師；胡文耀專攻數(shù)學，歸國后歷任北京大學、北京高師教授，震旦大學校長，作育英才無數(shù)，成為中國數(shù)學教育的開拓者；孫文耀則專攻土木工程，尤精鐵路工程，歸國拒絕北洋政府高薪厚遇，擔任長辛店機車車輛廠，從此許身民族工業(yè)，成為中國鐵路事業(yè)的先驅。 “震旦三文”的一世寵辱、人生際遇大相徑庭，卻都是終身許國，立志“科學救國”的知識分子典范。 那個時代，這樣的家庭留給孩子的最寶貴的遺產(chǎn)，未必是金銀細軟，而是清白家風，是精神貴族的信念與擔當。很多年以后，孫道臨以80高齡執(zhí)導電影《詹天佑》，腦海中常浮現(xiàn)的，是父親當年辛勞奔走鐵路工地的身影。 青年孫道臨 再后來，孫道臨考入燕京大學，念哲學，沉浸于柏拉圖、亞里士多德與馬可·奧勒留的世界。即使在藏龍臥虎的燕京，孫道臨也是引人注目的才子——他的同學吳興華稱贊他是“天才的詩人”，另一位同學宋淇（戲劇家宋春舫先生的哲嗣，更著名的身份是張愛玲托命之人），后來干脆改名林以亮，就是為了紀念他與孫道臨的情誼（孫道臨原名孫以亮）。至于被同學黃宗江“誘上賊船”，誤打誤撞從幕后到了前臺，成為家喻戶曉的大明星，那已是后話了。 王文娟卻是苦出身，雖然父親王友泉辛亥以后也進過紹興府的新學堂，做過周建人的學生，無奈不事生產(chǎn)，家道中落。王文娟幼兒失學，12歲就從浙江鄉(xiāng)下跑到上海學戲。舊時戲班，拜師傅、跑碼頭的辛酸與苦楚，不是尋常人家女兒可以承受的。可王文娟不怕，她從小吃苦吃慣了，更重要的是，從學戲的那天起，她孱弱的雙肩就挑起了養(yǎng)家的擔子，打定主意要先把弟妹培養(yǎng)成人。 王文娟在《追魚》中飾演的鯉魚精 這樣家庭背景和人生經(jīng)歷迥異的兩個人，只憑著興趣相投，就能走到一起嗎？王文娟有點猶豫。 不過很快，她發(fā)現(xiàn)，這個男人，有的是忠厚和本分，從無驕矜和自傲。 孫道臨第一次上門，王文娟的媽媽想用家鄉(xiāng)特產(chǎn)雞蛋面款待這位未來的女婿，卻不想廚藝時常，王文娟吃了一口就鄒起眉頭，孫道臨連連說“蠻好”，把面吃了個精光。后來王文娟問他，那天的面到底硬不硬，孫道臨扮個鬼臉笑說：“你家的面再硬也是好吃的。” 王文娟第一次上門，茶幾上早已擺好四碟八盤的零食點心，邊上醒目地放著一個大蛋糕——道臨媽媽說，道臨一上午跑了很多地方才買到，天氣太熱生怕蛋糕不新鮮，拿了一臺小風扇一直對著吹。 從40年代開始，孫道臨就是電影圈的大名人。1957年根據(jù)巴金先生《家》改編的電影上映，孫道臨演的大少爺覺新更令他名噪一時，一個眼神、一聲嘆息、一次顫抖，都帶著一種悲劇美。那年頭的追星族，瘋魔起來絲毫不比現(xiàn)在的粉絲差，好多小姑娘迷孫道臨迷到不行，每天在上影廠門口堵他。即便這樣，單身的孫道臨從來潔身自好，他和流言蜚語是絕緣的。 嫁吧，王文娟下定決心了。 孫道臨與王文娟 03天有不測風云。 1961年，王文娟把結婚報告交到了單位，意想不到的阻力出現(xiàn)了。 領導找到王文娟，嚴肅地說：“孫道臨過去的事，你知不知道？那是嚴重的歷史問題！” 道臨所謂的“歷史問題”，王文娟當然知道。 早在北平崇德中學念書時，孫道臨就加入了共產(chǎn)黨，介紹人是朱自清先生的長子朱邁先（1918-1951）。抗戰(zhàn)中，由于地下黨組織遭到破壞，孫道臨也受到懷疑被捕，所幸一直未暴露身份，也未給組織造成任何損失。出獄后他曾多次設法聯(lián)系黨組織，卻始終未果。1949年以后，孫道臨為了這個“歷史問題”寫了無數(shù)申訴材料，回復總是讓他等，等了又等，還是沒有結果，每次政治運動一來，便要受一次沖擊。 領導顯然不滿意王文娟為孫道臨做的辯白：“你是新黨員，在政治上一定要站穩(wěn)立場。” 壓力越來越大，王文娟每天輾轉難眠，食不知味。終于，她對自己說：長痛不如短痛。 她約道臨出來，把他以前寫的信全部還給他，厚厚一摞。或許是有了預感，他愣了一下，隨即明白了，默默接過信，靠在街邊的梧桐樹上，仰頭流淚……這個場面一下子擊潰了王文娟，滿心酸痛噎住了咽喉。 結合既不能，分開又不忍，他們只能選擇等。 王文娟 他們的痛苦糾結，好友們都看在眼里，張瑞芳大姐把來龍去脈都告訴了周總理和鄧大姐。秋天，王文娟隨劇團到北京，鄧大姐專門打電話邀她去西花廳，對她說：“道臨是個好同志，我和恩來覺得你們兩個挺合適的。” 從北京回來，王文娟迫不及待地去找孫道臨，他不敢相信地半晌才冒出一句話：“那是不是說我們可以……” 王文娟笑著點點頭。 第二年，有情人終成眷屬。那一年，王文娟36歲，孫道臨已經(jīng)41歲，結婚照是孫道臨請同事陳述上家里來拍的，她穿著水紅色的襖裙，他穿著筆挺的中山裝。 孫道臨王文娟夫婦 34年后，孫道臨為愛妻執(zhí)導越劇電視劇《孟麗君》，其中一段孟麗君與皇甫少華感情遭遇磨難，絕望中傾訴肺腑的唱詞，道臨在寫作時融入了他與王文娟最真摯的情感：
孫道臨為王文娟導演《孟麗君》 041964年初，王文娟懷孕了。離預產(chǎn)期還有近一周的時候，孫道臨突然接到任務要去外地。臨行前，他一夜未眠，考慮了所有可能發(fā)生的情況，還設想好各種預案。10月18日女兒出生，道臨打來電話，他一直想要個女兒，這下更是歡喜萬分。當時正逢中國第一顆原子彈試驗成功，于是他給女兒起名“慶原”。 兩個月后，出差回家的孫道臨才第一次見到女兒，從此，他的皮夾里，永遠有一張女兒的照片，在他眼里，這是最漂亮的囡囡。可即便如此，孫道臨對女兒的家教之嚴，常令人意外。孫慶原直到15歲，看到重新放映的《紅樓夢》和《永不消逝的電波》，才知道爸媽是怎樣名滿天下的大明星。
一家三口 在家里，孫道臨是王文娟的老師，王文娟是孫道臨的廚師。 王文娟從小失學，她毫不諱言自己“只有三年級文化”。雖然解放后也努力補習文化，但知識基礎的缺陷依然十分明顯，孫道臨動手給她列了一份詳細的書單，從文學名著到科普讀物——十年浩劫里，夫妻倆雙雙遭到批判，孫道臨對王文娟說：怕的時候，你就讀書。1976年，王文娟復出，孫道臨成為她每次表演的第一個觀眾，也是最坦率的批評者。 那些年，他們幾乎把全部時間和精力都撲在了工作上，把光鮮和講究都留在了舞臺和銀幕上，幕后的物質生活，卻簡單隨意。忙起來了，王文娟就給孫道臨做雜菜飯——就是葷素一鍋燉或者“八寶菜”——就是腌白菜、豆芽、蘿卜之類涼拌在一起。王文娟在香港給孫道臨買過一件深綠色的茄克衫，他一直穿到磨破開線也舍不得扔，把襯里的布料剪出來，縫補好了繼續(xù)穿。
一家三口 0580歲以后，孫道臨的身體每況愈下。2005年底，他飛抵北京，來到人民大會堂，在這里，他與黃宗江、謝晉、秦怡、黃蜀芹、吳貽弓等一道，被授予“國家有突出貢獻電影藝術家”稱號。 頒獎儀式開始了，人們驚訝第發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)久坐輪椅的孫道臨，堅持不用人攙扶，自己起立，緩緩走向領獎臺。他走的很慢，幾乎是一步一步向前挪，每一步卻都走得很穩(wěn)。這是一個一向講究體面的古典知識分子最后的倔強和尊嚴。 從北京回來以后，孫道臨的記憶力開始逐漸衰退，在他逐漸萎縮的大腦里，似乎每天都要流逝一點東西，唯獨對每天守候在身邊的妻子和早已逝去的母親，他念念不忘。在記憶的存儲器里，他做了最后一次篩選，留下了任何疾病也無法抹去的東西。
晚年孫道臨與妻女及主持人曹可凡 盛夏，王文娟連日在家與醫(yī)院之間來回奔波，發(fā)起高燒持續(xù)不退，只能住院治療。大家本來想瞞著重病的孫道臨，但他兩天沒有見到妻子，就知道一定出事了。誰也不知道他從哪里打聽到妻子的病房，拖著虛弱的身體，抱了一只西瓜顫顫巍巍地上樓，蹣跚著來到妻子的病床前，堅持要喂她吃西瓜…… 在生命最后的那一段日子里，孫道臨口中喃喃自語，念叨最多的，還是兩個字：文娟。
孫道臨在養(yǎng)病時，有時晚飯后王文娟陪他下樓散步，沿著武康路一路走去。孫道臨曾笑著對妻子說：你還記得嗎，談朋友的時候，人家都睡覺了，我們還沿著這條路來回走？你說這樣送來送去，像演“十八相送”一樣。 多年以后，王文娟在回憶錄里這樣寫道： 如今，這一對鶼鰈情深的夫妻，終于又可以在另一個世界并肩同行，同享悲喜了。
THE END |
|
|
