在前往酒店的出租車上，司機問我，是來潮汕玩嗎？ 我一本正經地回答，不，我是專程來吃的。 因執導《舌尖上的中國》而聲名鵲起的導演陳曉卿，見識了大江南北無數美食，卻在《風味人間》后，獨獨為潮汕制作了一集番外——《風味原產地·潮汕》。陳曉卿坦言：“如果一個中國人說他是美食家卻沒去過潮汕，那他不算是真正的美食家?！?/p> 在我看來，食在潮汕，一是說明潮汕美食實在太多，值得專程打飛的來吃個幾天幾夜；二呢，用潮汕當地老饕的話來說，便是潮汕菜百里不同風，隔街不同味。即便是一碗平凡無奇的粿條湯，不同的小店自有不同的配方。 在潮汕的日子里，我以一天五六頓的頻率，吃到想向老天再借5個胃的程度！ 大榕樹下喝白粥 汕頭是個不夜城。 早10點喝茶，晚10點吃牛肉火鍋，是當地人的日常生活節奏。在潮汕，外鄉人完全不需為日夜顛倒的生物鐘擔心——任何時點，皆有美食；也完全不需要內疚自己的貪吃懶散——反正，永遠有比你早起去小店排隊的，也總有比你晚走至小店打烊的。 抵達汕頭當天，我在酒店稍作休整，便信心滿滿出門覓食了。一看手機，才晚上9點，按當地節奏夜宵還有點早，那就先來一碗白粥吧。 當晚，汕頭的室外溫度為20度出頭。清風徐來，我似乎穿越到了江南的初夏時節。當桂圓白粥店的店小二問我坐室內還是室外時，我毫不猶豫地選擇坐在室外的大榕樹下。 潮汕地區起名“白粥”的夜排檔有很多，如24小時營業的某網紅粥店——老姿娘白粥。名為白粥，其實主角是各類配菜。其中，魚飯是當仁不讓的主角。魚飯的原料源自“靠海吃海”的海魚，如巴浪魚、紅哥鯉魚、那哥魚、鮐魚乃至各類海鮮，皆可成“飯”。制作方法是先把魚放在鹽水中浸泡，再放入竹筐，一層鹽一層魚，條條相疊，連竹筐一同烹煮，當魚香飄出時便起鍋，再連竹筐一同自然干晾。 “桂圓白粥”也有各類魚飯供人自選。魚飯端上來時，要蘸著黃豆醬吃。按常州人的口味，似乎咸了點。 “桂圓白粥”另有一道必點招牌是生腌血蛤，類似上海的醉蝦醉蟹。為了確保未來幾天能健康地吃吃吃，我硬是屏住沒有嘗試。 從“桂圓白粥”出來時，已經過了22點，汕頭的老城區——長平路上依舊人聲鼎沸。我以消食之名繼續溜達，在距離“桂圓白粥”不遠的街角，瞥到一家“美香汫洲蠔烙”：店面不起眼，是夫妻老婆店。老板根據客人所需，在烙中放入不同量的蠔，價格從20-50元不等。我打包帶回酒店，坐計程車時，一路小心翼翼捧在胸口生怕壓扁。 回到酒店，一打開包裝盒便香氣撲鼻。 這是我吃過的最好吃的蠔烙。 相形之下，臺灣版、廈門版皆失色。 坐擁濱海吃早茶 一覺醒來，已是日上三竿。 我直接坐電梯到位于酒店四樓的“萬福地”喝早茶。 與其說是喝早茶，毋寧說是吃早茶。從10點多開始吃，還能搭上近年風行的“brunch”（意為早午餐，英文breakfast和lunch的合成詞）順風車。至于菜品，同樣兼收并蓄，從各類廣式點心到粵菜，一應俱全。 茶，反倒如上文的白粥般，成了添頭。 嘉和海景酒店，于上世紀90年代初開業，面朝汕頭港，占據了城中最美的一段濱海景觀，和常州大酒店一般，曾是汕頭特區的地標之一。即便到了今天，雖然汕頭的城市骨架越來越大，但因為景美食好，萬福地仍是當地知名的早茶打卡地，節假日常一座難求。 近水樓臺先得月，我借著天時地利，倒是占據了一張8人位的臨窗觀海座。據說，嘉和海景是少數能在汕頭市區看海的酒店。不過，在酒店房間窗戶里望出去的海，和在萬福地喝著鳳凰單樅，喝著杏仁桃膠，啃著鳳爪望出去的海，總歸有些不同吧。 何況，伴著如斯美景，一大碗杏仁桃膠才賣區區12元！ 夫復何求？ 陰錯陽差點火鍋 從汕頭抵達潮州時，已是晚上9點。我打算第二天再去潮州古城區打卡當地美食。 當天，潮汕地區也迎來了寒潮，晚上溫度驟降至10度以下。我在酒店附近的老字號——明記腸粉打包了招牌腸粉和牛肉丸粿條湯回酒店，吹著暖風吃著腸粉，甚是愜意。 隔天睡到自然醒，隨手打個車直奔潮州牌坊街老魏記杏仁茶芝麻茶。司機在開元寺停車，讓我稍走一段。這一走，我便不知不覺逛進了一家火鍋店，抬頭一看，還是潮州當地有名的連鎖店——創始于1981年的阿彬牛肉火鍋。這時，才剛11點，店里只有我一個顧客，完全不需要排隊。 因緣際會、陰錯陽差，我的潮州一日便從牛肉火鍋開始了。 潮汕牛肉火鍋，早已出圈，火遍大江南北。之前在汕頭，我嘗試了鮀達聯牛肉城（石炮臺分店）的牛肉火鍋，還特地向店小二取了下經。店小二告訴我，幾乎每家牛肉火鍋店都有自己的獨門秘籍，比如切法，比如蘸料；相同的是“庖丁解?！卑愕募氈拢簭呐＜绾蟮摹把┗ā?，牛胸口的“胸口朥”，到牛中間段的“吊龍”“匙皮”，再到牛四肢上的“匙柄”“腳趾肉”……厲害的師傅能在1小時內把一頭牛分解成10多個不同部位。 為確保入口的鮮度，大部分潮汕牛肉火鍋店都會向顧客確保牛肉是當天現宰現賣的。因此，很多受歡迎的部位，去晚了便沒了；除非，你是和老板相熟的老饕，讓老板特意為你留一份。 不同部位的牛肉，涮起來也有講究。阿彬牛肉火鍋店的服務員特地給我拿來一張看圖說話之“潮州正宗牛肉火鍋吃法流程”。簡言之，我點的雪花、匙柄等部位，在火鍋湯里三起三落抖幾下便可打撈入口了。 吃完牛肉火鍋，再步行至老魏記，大門緊閉；門口貼了張告示：老板因處理私事延至下午開門。 原來，得到都是僥幸，失去才是人生！ 在貝納爾多·貝托魯奇執導的影片《遮蔽的天空》中，一對厭倦都市生活的美國夫婦，在北非的沙漠中感慨：“我們總以為生命是某種取之不竭的財富，可有些事只發生那么幾回。你還能看幾次滿月？也許就剩20次?！?/p> 當然，最后的最后，我還是在去機場前吃到了始于1980年的謝記杏仁芝麻茶。 左手白杏仁，右手黑芝麻；一杯敬過往，一杯敬朝陽！ 人生寂寂，唯美食不可辜負。 | 
