【原】檢查室外的等候

對醫(yī)院的恐懼隨著年齡的增長愈加嚴(yán)重，沒辦法理解為什么有人會喜歡聞醫(yī)院彌漫著的消毒水味，就像沒法讓別人理解我置身醫(yī)院的任一個角落、周邊是來來往往、形形色色的拿著病歷卡的病患及家屬所產(chǎn)生的緊張和焦慮。那種感覺仿佛能在跨入醫(yī)院大門的一瞬間，讓我的腎上腺素水平急速上升，下意識地?fù)缸约旱闹讣谆蛘呔o緊地攥著手中一切握著的東西。

醫(yī)院見證了生命的誕生和消逝，起點(diǎn)和終點(diǎn)在我們看不見的地方打了個照面。不管大醫(yī)院還是小醫(yī)院，也無論周末或者平時，門診大廳總是焦躁地?cái)D滿了人。每天都有好多人因?yàn)榧膊淼竭@里，或者說，來到這里之前都受到了疾病帶來的不適甚至痛苦。生命賦予人活著的機(jī)會，卻也在活著的過程中不斷施加各種壓力和挑戰(zhàn)，比如疾病。

很多年前，因?yàn)樯眢w上的不適，一個人去了醫(yī)院就診。拿著檢驗(yàn)報告去找醫(yī)生時，流著淚乞求般地詢問醫(yī)生：“醫(yī)生，我這個指標(biāo)說明很嚴(yán)重的吧？”每當(dāng)人們試圖通過肯定的疑問語氣來表達(dá)內(nèi)心否定的希望時，總是想著為最壞的打算做一個鋪墊，以便結(jié)果出來的那一刻，有一個心理上的緩沖?！耙膊灰欢?，需要做進(jìn)一步的檢查。”醫(yī)生模棱兩可的回答是一種對病患的負(fù)責(zé)任，但于聽者而言，每一個字都像是一顆定時炸彈，組合在一起就足以讓人驚慌失措。那天，我拿著檢驗(yàn)報告單，一路走，一路哭，在滿街的人群中，無聲地落淚，別人是否投來了驚訝的目光，我已全然顧及不上。

所幸，只是虛驚一場。但這樣的“驚慌”仿佛成了一種創(chuàng)傷后的應(yīng)激障礙，在每一次身體有些不適時，猝不及防地出現(xiàn)在每一條神經(jīng)里，等到了醫(yī)院，緊張和焦慮集體式地爆發(fā)。

預(yù)約了一次定期檢查，其實(shí)早在三天前就應(yīng)該完成的，因?yàn)槟翘烊吮容^多，沒排上號，所以才拖延至今。同事小妹妹和我不約而同地預(yù)約了同一家醫(yī)院，于是便相伴而行。讀大學(xué)只身一人在外之后，大多時候會選擇一個人去醫(yī)院，當(dāng)所有的恐懼無從安放時，便只能一個人硬著頭皮扛過去。這倒并不是一件壞事，獨(dú)自去面對所有的情緒起伏變化，也是一種內(nèi)心不斷強(qiáng)大的過程。

反而，突然有個人陪著一同去醫(yī)院，內(nèi)心的焦慮和恐慌便會一發(fā)不可收拾地外泄。我一只手緊緊挽著同事，一只手懷抱著厚重的外套，朝著檢查室的大樓走去。疫情期間，人員出入有些嚴(yán)格，門口的醫(yī)生不讓同事進(jìn)去，撒嬌哀求都沒有用。那種原本分?jǐn)偟搅硪粋€人的焦慮一下子又全部壓到了自己身上，候診的過程中有種魂不守舍的感覺。同事在門外用微信撫慰著我的不安，對話戛然間斷，我又有一些緊張，直至她出現(xiàn)在我面前……

“你怎么進(jìn)來的！”我倍感驚訝又分外驚喜。

“我苦口婆心和醫(yī)生說：'她一個人怕，需要人陪’?！?/span>

那一刻，有種溫?zé)釓亩月又列牡住?/span>

排在前面的人不多，因而等待的時間并不長，很快便輪到了我。檢查完之后，打開門，看到同事的那一瞬間，覺得特別幸福，是那種踏實(shí)的、感動的幸福。電視劇里昏迷的人床邊總守著最愛他的那個人，沉沉地睡醒之后，一睜開眼就能看到最親、最愛的人，世間美好與自己環(huán)環(huán)相扣。

挽著她的手走出醫(yī)院，溫暖的陽光照在身上，真好。