【原】八一回響：入伍原來也是一輩子的事

小孩讀經(jīng)，囫圇吞棗，一生成長，才會漸求甚解。何止讀經(jīng)，一段短暫的軍旅，也可能成為經(jīng)典，夠你一輩子品味和詮釋。

兩年、三年，或者十年左右，絕大多數(shù)曾經(jīng)當兵的人，多是這樣長短的一段時光。在此別過，一般都會開啟一個全新的人生。

這樣的人生，往往會留下軍旅生涯的回憶，會保存或多或少的部隊習慣與軍人氣質(zhì)。

除非國家遭遇外敵重大威脅和入侵，會激起一部分老兵重新參軍的家國情懷，一般，那激情燃燒的當兵歲月，會不可阻擋地遠去。那青春閃耀的亮色，會逐漸暗淡下來。

我也是一位曾經(jīng)當兵的人。未曾預期，過了幾十年，在退出職場的前后，我仿佛重新入了伍。

（圖一為漯河營房舊址。圖二為原南昌陸校。圖三為福州。圖四為合肥“中國書法大廈）

幾年來，我尋訪了中原的營房舊址，回到了南昌軍校，重返了東海前線，見到了曾經(jīng)共同生活和戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，給予我們關懷和教導的首長。當然，也見證了杰出戰(zhàn)友建成“中國書法大廈”的傳奇、許多戰(zhàn)友的成功和更多戰(zhàn)友的平凡。

（廣西龍州烈士陵園） 

我們一起飛赴南疆，在犧牲的烈士墓前，祭了家鄉(xiāng)的酒，灑下我們的淚。在那兒鏡鑒生者的人生與靈魂。

以這種方式重新“入伍”，是一種幸運。對先輩來說，則不可能。老革命張富清能夠與三五九旅的戰(zhàn)友重逢，這種概率極少。畢竟健在的不多，即使健在，他們的腿腳已不方便。最為關鍵的是，我們這一代低齡老兵，有幸抓住了互聯(lián)網(wǎng)的尾巴，搭上了飛機高鐵的“便車”。

僅僅是見面和重聚、共敘友情、分享過往的人生嗎？很多人的確如此，而我，也是如此嗎？

曾經(jīng)的步兵174團特務連，兩排前后相間的營房，警衛(wèi)、偵察和工兵三個排，分別執(zhí)行各自的任務,一年四季很少見面，那年一同出征，出國作戰(zhàn)，成了三個排呆在一起時間最長的一段經(jīng)歷。

對于我們農(nóng)村兵而言，一場戰(zhàn)爭，不死是萬幸，吃苦哪在話下。在國家都很困難的年月，兩年多時間，絕大多數(shù)的體驗，無不幸福滿滿。

平生第一次相逢五湖四海人，氣宇軒然的首長，和藹可親的老兵，一切都在計劃中的訓練與生活。可是，我未曾想到，在我來到連隊之前，這一群“江南子弟兵”，他們剛剛經(jīng)歷了從杭州移防“汴州”的巨大落差，他們馬不停蹄地迎戰(zhàn)河南特大洪水，發(fā)揮了來自江南水鄉(xiāng)會水的優(yōu)勢，出色完成搶險救災的任務，受到中央的特別褒獎。

但在面對我們時，老兵們顯得云淡風輕，兩年多，少有提起。而這一切，都是在四十多年后的重聚時，首長和老兵們才講述那一段故事的驚險與精彩。

 這就是艱難困苦嗎？遠遠不是。不久前，我隨連隊老兵集體參觀位于許昌的58師師史館（現(xiàn)為83集團軍58旅旅史館)，抗美援朝“長津湖戰(zhàn)役”的圖片和文字，把我引進了一個不可思議的煉獄般戰(zhàn)場。

（許昌58旅旅史館）

更早的“江南子弟兵”，在軍情緊急時，穿著南方溫帶的服裝，倉促入朝，埋伏在白雪覆蓋的崇山峻嶺中，冒著零下40度嚴寒，他們用當時最普通的武器，對壘現(xiàn)代化裝備的美國王牌陸戰(zhàn)第1師，打贏了一場據(jù)稱是人類戰(zhàn)爭史上最為慘烈的戰(zhàn)役。這一戰(zhàn)，收復了38線以北在東線的廣大地區(qū)，一舉扭轉(zhuǎn)了整個朝鮮戰(zhàn)場的局勢。

一支物質(zhì)嚴重匱乏、裝備落后得脫節(jié)的隊伍為什么能夠打敗強大的敵人，精神力量的神奇當仁不讓，而我試圖往前追索這種力量更早的源頭。

（浙西南棲霞關黃巢起義通往閩東的古道） 

一次浙江瞿州戰(zhàn)友聚會，還是這一群戰(zhàn)友，當我們游覽到浙西南深山里的棲霞關，那里有一條大唐古道，導游指著煙雨朦朧的遠方說，那是當年黃巢起義軍向南發(fā)展進入閩東的路線。

有人說，我們部隊最早的歷史就在閩東。葉飛創(chuàng)建這一支紅軍部隊，艱難開展三年游擊戰(zhàn)爭，讓這支新四軍精銳成長為“百杰之旅”，正是從那個地方開始的。

在這一群人中，我的思絮飄得與眾不同——我離開老部隊58師后，服役的第二個部隊，正是在閩東，那就是駐福建連江縣的步兵第86師（現(xiàn)為73集團軍86旅）。

（抗戰(zhàn)勝利70周年赴京接受檢閱的86師英雄部隊方隊）

這支部隊因“夜襲陽明堡”，一小時炸毀日軍飛機24架，在抗戰(zhàn)勝利70周年之際，它作為一個英雄方隊，在天安門廣場接受過檢閱。它的駐地緊鄰寧德，這里一直是國家重點扶貧地區(qū)。

我當排長時，曾經(jīng)在閩東臨海的高寒山坡上，頂著早春的寒流和風雨，參加過大規(guī)模的植樹造林。

閩東，我的軍旅生涯正是在這兒畫上句號。

沒想到，我的軍旅終點，正是老部隊最開始的起點。走完這么一大圈，我花了13年時間。弄明白這個不經(jīng)意的循環(huán)，又花了30年。

（抗美援朝史書影印件）

有趣的是，最近，我在書籍和網(wǎng)絡上查出，58師所屬的20軍和86師所屬的原26軍，在解放戰(zhàn)爭中，它們同屬三野。入朝作戰(zhàn)，同為悍將宋時輪統(tǒng)領的第9兵團，它們共同參加了入朝的第二次戰(zhàn)役。長津湖一戰(zhàn)，作為第9兵團先鋒的20軍58師和其它部隊，盡管粉碎了麥克阿瑟在圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭的狂言，但部隊自身損失慘重。一仗下來，全師3個團僅剩下35個排，約800人。來接替它們作戰(zhàn)的，正是先期作為預備隊，在戰(zhàn)役進行時，頂風冒雪、艱苦跋涉，迎著飛機和大炮的瘋狂阻擊，從我國東北趕來的26軍。至此，58師撤到朝鮮咸興一帶，不得已進行長期休整，直至第五戰(zhàn)役，才再次出現(xiàn)這支英雄部隊的身影。可見，長津湖一戰(zhàn)是何等慘烈。

如果說《上甘嶺》是一場“熱戰(zhàn)”，那么“長津湖”則是當之無愧的“冷戰(zhàn)”，這里志愿軍凍死凍傷減員達22%。我一直耿耿于懷，為什么沒有表現(xiàn)長津湖之戰(zhàn)全貌的代表作品呢？

四十多年前，我就知道自己來到了擁有著名英雄楊根思的部隊，但那個時候，英雄的名字在我的心目中，只是一個抽象的符號。今年，我才算真正走進這位英雄。

（在平壤中朝友誼紀念塔展覽館翻閱《英雄紀念冊》）

三月份，我和戰(zhàn)友來到朝鮮首都平壤的中朝友誼紀念塔，在展覽館內(nèi)，我親手翻開抗美援朝英烈名冊，楊根思是英烈名冊中第一名特級戰(zhàn)斗英雄，然后才是黃繼光。

(特務連老兵參觀“楊根思連”）

七月中旬，我們特務連老兵專程來到英雄連隊參觀楊根思連展覽。在這里，它驗證了我曾經(jīng)的一個判斷。電影《英雄兒女》中王成的形象，緊握爆破筒與敵人同歸于盡的原形，其實就是楊根思（喊“向我開炮”的原形是另一個志愿軍戰(zhàn)士蔣慶泉）。這一段反復播放影視片斷，成為這一主題展覽的重要史料。

“不相信有完不成的任務，不相信有克服不了的困難，不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人。”有楊根思這一尊高大的豐碑聳立，又有誰不相信我們部隊是戰(zhàn)無不勝呢？

（圖一為電影《英雄兒女》劇照。圖二為基辛格參觀“楊根思連”）

就連參加過朝鮮戰(zhàn)爭的基辛格，見過毛主席多次，從不提起抗美援朝，卻在2005年他82歲時，才提出參觀參加過抗美援朝的楊根思連。他在這里意味深長地留言：“希望中美兩國永遠不要兵戎相見。”可見，當年的志愿軍給他留下了怎樣的影響。我懷疑他參加過長津湖戰(zhàn)役。

我對英雄的由衷敬仰，與其說是在當兵時，不如說是在現(xiàn)在。在朝鮮有限的日子里，我一路打聽長津湖，惹得朝鮮導游詫異我是什么特殊身份，雖然最終沒曾踏上這一塊英雄的土地，但在離它最近的妙香山，我一個人在觀禮臺上，朝長津湖的方向久久佇立，祭奠先烈，向楊根思致敬！

（我站在朝鮮妙香山的亭臺上，向長津湖方向拍下了這一張蒼茫的照片）

可以自豪地說，近幾年戰(zhàn)友聚會提供的軍旅回眸，為我對自己服役過的老部隊進入深層次認知提供了難得的機會，是一次從沒有過的軍旅路線的重走和戰(zhàn)友情感的重溫，是與英雄及英雄精神離得最近的一次神交，是與偉大軍魂再一次的融為一體。

 “入黨是一輩子的事。”受這一句話的啟發(fā)，停下腳步，我忽然想到：“入伍原來也是一輩子的事。”