|
生命里沉淀的記憶中，除了關(guān)于人，關(guān)于景，居然也有關(guān)于這些個(gè)漢字的。這是在異國，這是在日本。 生命中的日子，雖說短促，每天每天也沒有多少大驚喜，多的是些小瑣碎。那些個(gè)瑣碎，就像街景，多半還是平常的，大阪的關(guān)西學(xué)友會(huì)日本語學(xué)校附近就有一段平常的街道，一間文具店，一間郵電所，一間時(shí)裝店，時(shí)裝店里幾乎沒有人，倒是門口擺著三兩個(gè)紙盒子，有裝了碎花布的，總有女人看見前面有女人在那里停留過，她也就踩著碎步子跑過去，很不甘心地兜底翻翻，大多什么也不買，也要在花布上捏一捏。放著小碎花布的盒子旁邊竟然有個(gè)盒子放了零食，仔細(xì)看看也就是花生，蠶豆之類，拿彩色玻璃紙一扎，就扎出禮品的味道來。讓人忍不住要摸一把。再往前走，一個(gè)地藏廟，有老婦人會(huì)去晃兩記繩索，擊擊掌，許下什么或大或小的心愿。這都是日本街道的瑣碎，偶爾街心發(fā)出咿咿呀呀的聲音，是過馬路的音響，提醒盲人的。就是正常人其實(shí)也沒有幾個(gè)在大白天里過那里的十字小路，莫說盲人，但還是照例地響，響得人有些煩躁起來。沒有 大阪鬧市梅田或心齋橋的現(xiàn)代化高樓，也沒有奈良京都那邊清靜的古剎，山川。地鐵站在這一段卻有個(gè)名字，叫“夕陽丘”。我到那一帶的語言學(xué)校去，既可在夕陽丘下車，也可以在后一站，兩邊都是要走一小節(jié)的，卻因?yàn)椤跋﹃柷稹边@個(gè)名字，我總喜歡選擇在這里停下來。并且走在這里的小街上，恍惚就有走在坡道的錯(cuò)覺呢。 一度搬到京都，為找公寓，沒少費(fèi)周折。地頭不熟，人頭也不熟，根本是兩眼一抹黑。這邊囊中羞澀，左想右算，要離學(xué)校近，離打工地也不遠(yuǎn)的，否則貌似三角戀，浪漫不成，車錢時(shí)間更付不起。要房租交得起，夠便宜，但不要房子太破。太破了，榻榻米上爬出老鼠來半夜咬你一腳，衛(wèi)生的事情不說，把人嚇破膽，嚇不起。房子太破，逢到地震就抗不不住，這個(gè)錢不好亂省，阪神大地震震倒了的多是破房子。這些都是一句兩句從偶然認(rèn)識(shí)的前輩那里聽來的經(jīng)驗(yàn)。 那邊房東還催，京都是大學(xué)城，要租的人多來西。最后定下來的一家，我并不滿意，好比找對(duì)象，找得倦了，我又不是大款，沒有人急吼吼要來傍我，只好昂起頭說，就是她了吧。唯一值得安慰的是公寓的名字，叫“里之前”。里，和中文古文一樣，有故里，故鄉(xiāng)的意思。我望文生義，覺得就是“在故鄉(xiāng)的前面”，離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)了的意味。一陣竊喜。原諒了這公寓的總總不是：比如一年一年的找了岔子加房租，房子朝北，整年也不見太陽之類。想想公寓的名字，算作望梅止渴。 像這“里”字這樣，日文漢子里保留古韻的字眼不算少。比如人人皆知的東京的淺草，日暮里，沒有必要多說了。我無心去考證這些名字的來歷，但它們給我我要的聯(lián)想:“淺草才能沒馬蹄”，“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”。 類似這樣的好字眼，從新年的頭一天就來讓人欣喜。比如簡單一個(gè)“初”字。 新年的第一場夢叫“初夢”，人人都指望夢見富士山。新年里，頭靠著頭，肩抵著肩一起第一次去看日出，叫“初日出”。新年里第一次寫書法，當(dāng)然也就叫做“初筆”。新年去神社許愿叫“初詣”。我喜歡這個(gè)“初”字，仿佛一切可以從頭再來，撣去灰塵，讓人生只如初見。 與初相近的，我記得的還有“朝”，我要說的不是朝日啤酒，朝日新聞，也不是相樸名將朝青龍，而是一種大家熟悉的花，喇叭花，日文里照舊叫它“朝顏”。我們古文里有過的叫法兒，在日本生了根。 我喜歡朝顏這名字，多少是因?yàn)槁?lián)想到一首現(xiàn)代詩： 你凌亂的發(fā)束是相思的脈搏嗎 晨風(fēng)的梳齒輕而又輕 亂云里映出一抹鮮紅 妝點(diǎn)你清瘦的臉呢 當(dāng)一層薄霧爬上你的眉峰 遠(yuǎn)的，近的，云山的風(fēng)景都失色了 這種古典的字眼，讓我這個(gè)現(xiàn)代人覺得風(fēng)雅。在東京的街上，很多地方都有個(gè)名字，叫富士見。我甚至發(fā)了傻氣，在街頭根據(jù)路邊的說明，眺望過靜岡縣富士山的方向。在這據(jù)說當(dāng)年可以見到的地方，如今當(dāng)然是望不到富士。當(dāng)年固然沒有如今的高樓大屋，但富士再高距離東京也還有一段路程。我懷疑富士見有一小半不過是當(dāng)年文人的詩情和雅興。富士山雖看不到，富士見仍舊是個(gè)好名字。 這樣的用法，于是就用出一個(gè)大家耳熟能詳?shù)脑~“花見”——花兒滿開之時(shí)，呼朋喚友，結(jié)伴去賞花的風(fēng)雅事，不單是櫻花，對(duì)梅花等也是如此。 當(dāng)然我也喜歡嵯峨野，下鴨川，和歌山，東海道。 “野”字本來在京都話里，據(jù)說不是雅字，和過去野外的天葬有關(guān)。川說的是河流。山，并不少見，但有了和歌，就不一樣。道是行政名，比如北海道，但東海道，就給人以武士單身赴會(huì)，千里走單騎的畫面。 如今的嵯峨野絕沒有肅殺之氣，適合和服女子走在木頭小屋間。屋子都不會(huì)高，頂多是兩層。路邊間或許有家豆腐店。京都的水好，繼而豆腐也有名。間或有點(diǎn)開闊地。間或有一枝柿子樹伸出墻外。 嵯峨野也有河，是用了“川”這個(gè)字眼。比如桂川。我還是說說“下鴨川”。 從我住過的里之前公寓，到四橋的下鴨川水域，騎自行車不過十五分鐘。那時(shí)，只顧了為生活，學(xué)業(yè)和簽證犯愁，竟顧不上去享受美景，但下鴨川的水到底還是淌在了我記憶里，把那三個(gè)方塊字也弄出那夏天的水流聲來。 |
|
|
