【原】散文||漫話利川

一座涼城，一個傳說，一首民歌

——題記

不經意間，利川“火”了，人們將鄂西這座邊陲小城贊之為“涼城”。有名的火爐武漢，許多人趨之若鶩蜂擁而至來利川避暑。除了武漢人，重慶、長沙和周邊縣市也有許多人來利川，盛暑炎夏，利川城大小酒店民宿客舍，幾乎一房難求。如果全是短暫住幾天避暑消閑旅游，不稀罕，許多人還在這里購房。利川城近些年建成的新樓盤鱗次櫛比，一推送出很快售罄，多數是外地客買下用作避暑房。離利川城區幾十公里有個地方叫“蘇馬蕩”（土家族語，原意是“老虎喝水的地方”），本是個種藥材的村落，蓋起許多樓房公寓，高峰時段據說涌入幾十萬人，而像“蘇馬蕩”這樣的地方，利川全境還有多處。

利川真的“火”了。利川地處湖北省西南一隅，西鄰渝蜀，東靠恩施，南接湘沅，北依三峽，土地肥沃，物產豐富，以清江橫貫全境，平川廣袤，自古號稱“有利之川”“大利之川” ，故名“利川”。這些年利川的名氣越來越大，湖北乃至全國各地許多人慕名而來，可以預期，今后全中國全世界知曉利川來這里旅游觀光度假休閑或從事其他行當的人會越來越多。見過一時名聲大噪，變得“火”起來的地方，但利川，原本是個知名度不高的縣級市，能這樣“火”得迅速，“火”得持久，“火”得有名堂有實惠有遠景，確實不太多見。

利川的“火”，首要得益于自然。利川夏天氣候涼爽宜人，炎夏酷暑，無論達官巨富平頭百姓皆喜愛清涼，“又得浮生一日涼” ， 道盡這種心態感受，能有機會到利川避暑消夏，獲取“浮生一日涼” 的樂趣，何樂而不為？！那天臨近中午，我們一行自武漢起程，候車室有空調，從候車室走去上車，頂多幾百米，大蒸籠一樣的酷熱霎時讓人汗如雨下衣衫濕透。車行四個多小時，到了利川，一下火車，撲面而來的是習習涼風，沒有武漢火爐考紅薯般的灼熱感，也沒有那種濕度太高全身濕漉漉的氣悶感。進賓館，從從容容用過餐，然后隨意溜達，沿清江兩岸的綠道散步，水清流急，禽鳴花香，切膚的感受可用網絡流行的一個字概括：爽！ 

除了氣候宜人，人們還能隨口說出利川許多好處，如林木蔥郁，植被繁茂，睜眼一觀，無不賞心悅目；空氣清新，永遠的藍天白云，是天然氧吧；基本沒有蚊蟲，免去叮咬的許多煩惱；……諸如此類，種種好處，造就了利川的優越，說利川的“火”得益于自然條件，有道理，無甚不妥。可是免不了會疑問，多年以前，天是這天，地是這地，為什么利川不“火”？現成的解釋張嘴就來：那時候，到利川交通太不方便。我有個北京的朋友，聽人說與利川近鄰的巴東縣有個神農溪，很好玩，于是決定走一趟。下飛機，坐汽車，本來難走，又堵在路上，預計三至五個小時的車程花了十幾個小時才到目的地。這位朋友去過世界許多地方，事后不無風趣的說：去巴東比去巴西還難呀。這話雖是調侃，但說出那時實情，鄂西與四川、重慶緊鄰，要入川，“蜀道之難，難于上青天”，李白這話不是虛言，從武漢、宜昌方向到利川，先要途經巴東，至巴東難，從巴東再跑二百多公里才到利川，你想想難不難！一九八四年，時任總書記胡耀邦在時任團中央書記胡錦濤等人陪同下考察鄂西，足跡遍及恩施州及其所屬包括利川在內的各縣市，留下諸人到鄉村進餐，由胡錦濤親手交伙食費、糧票的逸事。胡耀邦是以最高領導人身份到鄂西的第一人，如果僅止于此，不足多言，當年恩施城有個小機場，起落小飛機，胡耀邦等人乘飛機到恩施，然后去各縣、市，沒高速公路的，只能在險峻崎嶇的山間公路驅車前行，胡耀邦留下的期待是希望恩施州成為最先進的自治州，到二零一二年李克強任總理首次離京調研選擇了恩施州，他可是坐火車去的。從一九八四到二零一二，歷史長河一瞬，火車通了，高速通了，如今從武漢坐動車去利川，四、五個小時就到了。不能不言，利川之“火”了，得益于地利，更得益于真正改革開放的天時。

利川“火”了，能不能“火”得長久？利川有吸引力，能招徠人吸引人的地方，神奇的地方，有咧。

一個山洞，能將一條江吞下，潛行幾十公里變成地下河，然后山洞又將這條江吐出來，重新變成地上河，渲泄奔騰，千迥百轉，流向遠方，這樣的神奇事你見過嗎？相信嗎？世界上就有這樣奇特的洞----離利川城區不遠的騰龍洞；吞吐的這條江頗有名氣-----長江重要的支流水量充沛的清江，“水色清明十丈，人見其清澄” ，故名清江。曾有位作家馬識途，寫過一部書《清江壯歌》，流傳甚廣。如今清江流域山明水秀，風景如畫，號稱“八百里清江畫廊” ，聲名遠播，是人們爭相涉足的旅游勝地。這么一條清江，起源于利川的齊岳山，又有這么一個吞吐江流的騰龍洞，就在離利川中心城區僅幾公里處，你說神奇不神奇，能不能吸引人？！

既來利川當然要游騰龍洞。來到洞口，只見水汽蒸騰，霧幔繚繞，流到洞口的江水突然斷崖似向下沖進去，發出震耳欲聾的怒吼，山崖壁立，層巒疊嶂間隱隱有罅隙，左沖右突奔騰于此的清江水忽然沒于罅隙，嘎然之間，不見了蹤影。這吞沒清江的山洞，稱之為水洞。沿山徑臺階而上，便是旱洞。有介紹說，旱洞曾經是清江古河床，有年代久遠形成的“陰沉木”。旱洞洞口真大真高，文字介紹說洞口高七十余米，寬六十余米，可容二十多輛卡車并排駛入。進去時，眼見洞口有一幫人在此經營熱氣球，熱氣球從洞口往上升，升到碰著洞的頂部停止，抬頭看那些坐熱氣球升空的人，都變成又矮又小的玩具人一般。進洞往里走，依然高大寬敞，洞中有洞，不希奇；洞中還有山，名為龍鱗山，傳說是神龍每五千年來此蛻皮換鱗堆積而成；洞中來往穿梭的電瓶車行走專門的車路，步行的游人走步道，各不相擾；洞中一處寬敞的大廳，建有劇場，能容納幾千觀眾。宣傳推介說，騰龍洞是中國已知的最大的巖溶洞穴，被中外專家認定為世界特級溶洞之一，應該沒虛夸而可信。

除了騰龍洞，還有許多值得一看的好去處。如有名的水杉古樹，是地球已知最大、最古老的一顆水杉母樹，樹齡有五百余年，人稱“水杉王”、“活化石”、“天下第一杉”，在高大的古杉下佇立，滄桑之感油然而生。還有馳名的大峽谷、古河床、大水井、土司王城，等等，豈能一一敘說。

山水之樂，怡養性情，涼城利川，氣候清爽，適宜也，山水佳勝，樂游也，一言以蔽之，好也。

一方水土養一方人，到一處地方，除了自然風光，還得與人打交道，“火”起來的利川，人怎么樣？利川近百萬人口，少數民族占了近六成，其中土家族有近50萬，占總人口的一半還多。土家族是有來頭的，這載于正史。

傳說利川古為廩君之地，《后漢書》“南蠻西南夷列傳”（見中華書局一九六四年點校版第2829至2868頁） 這樣記載：巴郡南郡蠻族，有五姓，都出于武落鐘離山，巴姓子務相比劍術贏了，比行船又贏了，于是五姓共立務相為君，是為廩君。廩君率領眾人，沿夷水遷徙，到了鹽陽。“鹽水有神女，謂廩君曰：'此地廣大，魚鹽所出，愿留共居。’廩君不許。鹽神暮輒來取宿，旦即化為蟲，與諸蟲群飛，掩蔽日光，天地晦冥。積十余日，廩君伺其便，因射殺之，天乃開明。廩君于是君乎夷城，四姓皆臣之。廩君死，魂魄世為白虎。” 夷水、鹽水皆為清江的別稱，鹽陽即現在的利川，《后漢書》這段文字實際記載了一個美麗而又悲壯的神話故事：廩君率領眾人遷徙到利川，清江上有神女，對廩君說：“這個地方廣袤無邊，是出產魚和鹽的地方，希望你留下來我們共同居住。” 廩君不答應停留共居。鹽水女神到夜晚來找廩君同床共寢，到天亮就化為蟲子，與其他蟲子一起飛舞，把太陽的光芒都掩沒遮蔽了，天和地都變得晦暗不明，（神女企圖以這種方法阻礙廩君離開，率領眾人繼續前行遷徙）。這樣過去了十多天，廩君找到方便的機會，射殺了清江女神，天重新變得明亮。廩君于是去夷城就君王之位，其他四姓都是他的臣子。廩君死后，他的魂魄世世代代化為白虎。

《后漢書》這樣記載，我們不可不相信廩君有其人，他勇力智力超過眾人，是大家推舉選出的首領。廩君率領部落遷徙時，遇到了美麗大方渴望愛情的清江女神，倆人墮入情網同床共寢。清江女神企圖羈縻廩君于富足溫柔之鄉，廩君為了部落的利益，脫離羈絆繼續前行，不惜射殺了深愛自己的女人。但廩君對與清江女神這段纏綿經歷并非無動于衷而是刻骨銘心。廩君死后魂魄化為白虎，老虎好飲人血，象征廩君后來的大成功，飫清江女神的鮮血而前行是大關節，是人生邁過的一道大坎，值得永久紀念。現今的土家族是巴人的后裔，白虎是土家族崇拜的圖騰，留傳久遠。

東漢之后，自隋唐、北宋南宋至元朝，朝庭都在這視為“南蠻”、“西南夷”的聚集地實行一種羈縻的“土司”制度，即由當地的蠻夷族首領組成“政府”，“以土官治土民” ，是謂“土司”，表面歸順朝庭，實則很少接受朝庭官府節制，“土司”對當地民眾予求予取，掌握生殺大權，除了不能登基稱帝，其他一切似都可比照皇帝行事。有幸曾參觀一處“土司王城”遺址，大山谷中，建一溜青石板鋪就的長街，街兩邊分列各類衙門，舉凡司法、財政、行政、兵事等，都齊全齊整，無一缺少，除了普通監獄，甚至真的還有關押“重罪犯人”的水牢。到明朝至清初，“土司”制度開始松動，有人鼓吹改革，但基本格局仍然維持。直到清朝雍正年間，朝庭才真正開始逐漸推行“改土歸流”。先裁施州衛，領于巡荊道歸州，雍正十三年（1735年）真正實施“改土歸流”，以施南土司、忠孝土司、忠路土司、建南土司、沙溪土司等5個土司、上下支羅及原恩施縣之都亭里地建制利川縣。所謂“改土”顧名思義是改變改革“土司”制度；“歸流”的流，有流動、流變、流轉的多重涵義，一般把歸流解釋為將原屬于土司的權力收回歸于朝庭任命但官職可以隨時變動的“流官”，實際卻并非這么簡單，因為“流”是雙向的，不僅朝庭任命的官員是“流”的，原來的土司首領理論上制度安排上也可以“流”起來去異地為官或居住的。這當然是一種巨大的變革，也是民族之間融合交流的過程。綜觀世界各國，多靠征討征伐確立民族之間的關系，我們的祖先卻想出了“改土歸流”這種辦法來擺平理順民族關系，實在是一種大智慧。“改土歸流”的過程大體上是和平的，既去除了實行“土司”制度的種種弊端，又促進了民族的融合和團結，幾百年來土家族與漢族友好相處，全無隔閡。走在利川的城鎮鄉村，迎面碰到的人很可能屬土家族，但看上去與漢族人沒什么兩樣，至少可以說區別不大。

歷史久遠流傳的團結、融合、親和的走向，造就利川渾厚、純樸的民風，當然存在長期相對閉塞帶來的某些缺失，如生活節奏舒緩，有待接受現代氣息等等。但是，“火”起來的利川，不正在順應潮流，更加敞開大門，接納八方來客，也接納新的事物新的信息新的觀念新的思潮嗎？！利川在變，利川人也在變，變得更文明更進步更可愛。

一方水土養一方人，一方人又造就這一方的風土人情文化底蘊。可要講利川的文化，該從哪兒講起呀？頗為躊躇頗費思索，想一想，還是先講講一首歌，但凡中國人，或聽過或唱過，或多或少都應知道這首歌：

“正月是新年（哪咿喲喂）/妹娃子去拜年（哪喂）/金哪葉兒梭銀哪葉兒梭/陽雀叫（哇咿呀喂子喲，那個咿呀喂子喲）/（女白）妹娃要過河哇，哪個來推我嘛？/（男白）我就來推你嘛！/艄公你把舵扳哪！/（哪個喂呀ZUO，哪個喂呀ZUO）/把妹娃推過河喲喂！……”

這首歌起源于利川燈歌“種瓜調”，利川燈歌是利川土家族逢年過節，以彩龍船為道具的民間演唱形式，發韌于清初，已有數百年歷史。自從上個世紀經文化工作者在利川采風發掘出這首民歌，進一步精心打磨修改，搬上舞臺演出，又經過一代又一代著名音樂家、歌唱家著意演繹推送傳播，這首名為《龍船調》的歌，受到廣大民眾喜愛，數十年跨越兩個世紀在全國傳唱，也漂洋過海，唱響奧地利的金色大廳，唱響澳洲的悉尼歌劇院，受到全世界的贊許。

《龍船調》這首歌能受到這么廣泛熱烈的歡迎，當然在于這首歌貼近生活，很土氣，甚至“土得掉渣”，卻用歌聲營造出一個無比優美動人的畫面：一名少女，美艷嫵媚，光彩照人，站立河邊，眾人傾倒，梢公驚羨。少女輕啟朱唇，柔聲宣示，要過河，誰推我？梢公膽氣豪邁，快語高聲回答：我就來推你嘛！竹篙輕點，雙槳劃動，小舟快速劃過清澈碧水，朵朵浪花飛濺，少女立在船頭，河水映照她俏麗的倩影，在山歌互答快樂氛圍中，少女歡欣愉悅地渡過河，去向遠方……閉目遐思，這是一幅多么浪漫多么美好多么真切的風俗畫卷呀！這畫卷，利川有，土家族聚居區有，是民族的，地域的，當然是中國的，也才會是世界的。上世紀八十年代，《龍船調》被聯合國教科文組織評為世界25首優秀民歌之一，這當然是對這首歌無尚榮光的褒獎。

《龍船調》好聽，利川還有許多好聽的歌。土家族是能歌善舞的民族，許多民歌源自于日常生活，如結婚辦喜事，有亦莊亦諧的“哭嫁歌”；安葬祭祀亡人有寄托哀思的“跳喪鼓”；還有表現男女互相愉悅又互相試探互相挑逗調情的“六口茶”，等等，無不具有濃郁的民族風情，旋律優美，風趣幽默，通俗易懂，好學好記等特色，堪稱民歌中的精品。來吧，到“火”了的利川來，在這里你能享受到極具地域特色、民族特色的文化盛宴。

“火”了的利川很美好，利川的明天更加美好！

插圖/網絡