【原】老宅

我出生前，它已是一座老宅，這所宅院里曾住過很多人，他們大多已做古。老宅由家里的高祖輩所建，迄今已逾二百來年。房屋為土木結構，歷經滄桑，風華不再，烏黑的木頭也許是被彌漫煙火氣的生活所熏黑；也許是被多年的日月星辰、風吹雨打所染黑；也許是老房子自然而然的行將就木。也許如此吧。

老宅為典型白族民居“三坊一照壁”，坐西朝東，東、北各有一側廂房，南邊是本家堂叔輩，于是兩家共用一塊照壁。斑駁脫落的墻繪有些模糊不清，尚可隱約瞥見舊時描摹，簡美自然的水墨畫里殘有柳宗元的詩句：“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，這似乎成了老宅命運的注腳。墻中央則書以行楷體的碩大“福”字，壯美飄逸。院內散落著花樹草木，欣欣向榮一如往昔。

東、北兩廂，早不住人。東廂為廚、柴房，北廂是雜物間，儲糧或臘肉。二者構成了我們的煙火生活。老宅大門開在北側，穿過北廂左拐便可達，厚實沉黑的大門守護了一個家族，造就繁盛。白天，我們撤下門堵；夜里人各睡去，門堵也悄然歸位，不辱使命。彼時，防盜鐵門在村里非比尋常，家家戶戶皆靠這門堵防生意外，其被斜搭著，像一醉酒大漢，一端深觸地表，一端直抵門栓，頗具“一夫當關，萬夫莫開”之勇。當然，關羽張飛，或秦瓊尉遲恭等兩大門神會力保宅院平安，然此終屬民間信仰，只圖心理安慰罷了，但凡局勢發展到以非人力所能之時，人才會求于神佛，而人恰是聰明的，注重實用性，不然大可把門堵冷晾一邊，置若罔聞吧。

出大門，老宅赫然出現在眼前，它的確老了。我的目光猛然停于一處，原先鐵青色門鎖早被摸得锃亮耀人，我仿佛讀懂了一個叫“歲月”的東西。孩提時代，村里人陸續翻蓋房屋，多采用磚木結構，土木老房子一瞬間清晰可見，似格格不入，落后不少，至少在我幼小心靈中埋下誤解。青、紅磚墻是新面孔，堅固耐用；我家老宅用土墻圍成，平日里，土遇雨水，自成柔軟的泥土，假使晾曬成塊，亦是一錘即碎，但我百思不得其解，土墻何以百年間仍傲然矗立。是的，我好像有些嫌棄這褐紅老墻，轉而對新磚投懷送抱，喜新厭舊的我，那時該有多么無知，多么忘恩負義。對，就是這副腌臜嘴臉遺忘掉是誰安頓了我的人生，給予我一個貧而不賤的家，再遠了說，倘沒有老宅接納先人，香火延續，又何來我的降生，睜眼看這可愛的世界。我是個言不由衷的人。

父親共有兄弟姊妹七人，在男人中排行老四。我降生前，家里早就分了家，大姑二姑嫁入他村，伯父們在村南與村北各建新家，我家與尚未結婚的五叔仍居老宅，我的老宅記憶，僅剩于此，未能參與它久遠的過去。老宅恰處村中央，與村南、北端的伯父們倒是相映成趣，如一組絕妙的排列組合。宅內，五叔與我家有各自的房屋，我們就這樣相處了十四載，直到那一次夢魘的開始。

讀初三時，東、北兩廂被悉數拆除，那般無聲無息，它腐落于故鄉土地，蕩然無存，我至今遺憾未能留下關于它們的一張照片。此下一切文字記錄，不過是我模糊記憶的一點殘留。黢黑的立柱木梁就倒于那塵土飛揚的廢墟之間，百年里的相安無事，依舊搏不過光陰的殘酷。一些蟲蛀木頭被電鋸截成短小狀，留作燒柴之用，而幾乎完好無損的木梁，則重裝于新房，只是用電刨除盡象征年月的外表，再重染新漆，裹有艷裝的它們轉瞬間煥然一新，在新時代中粉墨登場。我們家族三代是木匠，為蓋房起屋之事毋須大費周章。不出幾月，在原有地基上，兩所簇新的房子拔地而起，也就是如今五叔家的廚衛房與客廳。

也是在那一年，我家在菜園地豎起了房子，添添補補，到今兒仍未裝飾完，它離老宅僅百十步路。原屬老宅的豬圈被同期拆除，現成了我家的小賣鋪。

值得慶幸的是，老宅主房尤在，這份幸運也是岌岌可危的。堂兄弟幾人悉數到了結婚年紀，裝修新房，添置家具，破拆主房已勢在必行，它的生命早就進入倒計時了。曾經寬容輝煌的老宅不可避免的成為后輩人的絆腳石，想想真是它的悲哀。更多時候，我們在追求美滿的路上忘記彼時的艱辛。與其說我們在謀求幸福，毋寧坦率承認我們就是房奴，一輩子為房奔波操勞。

在父輩眼中，他們的房子被后輩拆掉，子女有能力新修一所恢宏大氣的屋舍，便是有出息，就可使兩到三輩人揚眉吐氣、咄咄逼人。其實這只是他們一廂情愿的一種狹隘“成功”，深陷攀比的桎梏不可自拔，循環往復。然我們都無能為力，或默認它的存在，它成為一條橫在頭頂不可逾越的“天理”，或是人之間心照不宣的一種“傳統”。杜甫尚可發出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山”的疾呼，其甚是破敗的茅屋，也該多么寬慰人心啊。劉禹錫也曾寫道：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨……孔子云：何陋之有?”我并非自詡清高，偏愛陋室。屋舍再怎么磅礴，倘使空無一人，亦成擺設，其光鮮亮麗的外表下藏著一顆瑟瑟發抖的心。家只是一個概念，有家人在，此家才有生機，令遠方游子心存回家的盼頭，家人在等著你。我相信人除了知道實用性外，仍有一聰明之處——重感情，善于表達情感。我們還是少些功利心，多給真善美表達的機會。詩人海桑曾寫過：“別再關心靈魂了，那是神明的事。你所能做的，是些小事，諸如熱愛時間，思念母親，靜悄悄的做人，像早晨一樣清白。”

春華秋實，當一代人的記憶變得朦朧，有些話未及說出，早已物是人非。未來的某日，我的老宅，請一路走好。

花花只活了六年，在老宅住了六年。

花花是條母狗，從姑奶家要回的，一年級時來到老宅，我第一次有了心愛的小狗。其除似一圈熊貓眼外，余一身雪白，毛發偏長，是條再普通不過的獅子狗。

那時，我總期盼早些放學，與它嬉鬧，在老宅，在村莊，在原野，無憂無慮的，它也在慢慢長大。

一年過后，它產崽了。我歡呼雀躍，將這好消息告訴我所認識的每一個人，像是村莊里的母豬下崽那般重要。那會兒，村里養狗不多，倘是聽聞下崽了，早早就有人來預約。花花到底產下幾只，我已記不大清，猶記著有一只剛出生不久，便死了。我們將它從母狗身邊拿開，放入塑料袋。多事的我，故意拿出小狗，在它面前晃悠，在一陣短暫的沉默過后，它觸不及防地咬住我的手指，悲傷得無猙獰之相，倒像是一位母親在悲痛之余，被人再次揭開傷疤。它只是輕含著，沒有露出鋒利的牙齒，沒想傷害我。

童年的樂趣，幾乎有它的身影，伴我度過了六年的小學時光。

花花是被咬死的。

讀初一，有天我放學回家吃中午飯，一入家門，總覺著少些什么。往常，花花總會待在家門口等我放學，搖動著尾巴，像與故人久別重逢般歡欣。今兒，卻未覓其蹤影。彼時，它又懷著崽，許是出門溜達去了，我自猜道。

我進入昏暗的廚房后，盛好飯，向院里正雕刻木頭的父親及他徒弟們詢問花花去向。意外得知它竟死去，就這般死了。倏忽，我的淚水奪眶而出，小伙伴就這樣匆忙地走了。那天清晨，它出門后，竟被隔壁一家的大狗給活活咬死，我沒見過它最后掙扎的模樣，亦不敢想象，鮮血染紅了本該潔白如雪的絨毛。在生命的最后一刻，它該有多渴望我能出現，而我又在哪兒，我憑什么問心無愧的自稱好伙伴呢！

它被葬在何處，我至今未知，也無勇氣再問。當年，其被草草掩埋，棄尸荒野，精心安葬？無數種方式在我腦海中縈繞。它不是一條狗，是老宅里不可或缺的家人。自它離開后，有天吃晚餐，我獨自一人走到門口，偷偷在石階上放下一大塊肉，我知道它沒離開，而在回家路上，我們也在永遠等著它。

值得寬慰的是，我留藏著花花的照片，是父親用膠卷相機給我們拍的，在老宅大院里，我同弟弟妹妹們站在花臺前，我立于中央，抱舉著花花，我們微笑著，有些羞澀，卻也懂得珍惜。

后來，為了安慰我，母親又從親戚家抱回一只幼狗，和花花諸般相像，熟悉的純白色，熊貓眼依舊，只是長絨已變成短毛，我知道，花花定是歷經磨難而歸的。我未重喚它花花，只是叫其小狗。三載后，它也死了，被人宰吃的，從此，我再未養過。那陣兒，集市上滿是流浪狗，凌晨，會有專門的“打狗隊”入街揣著打狗棒，局勢瞬間演變為“人為刀俎，我為魚肉”之困境，早早偃旗息鼓。翌日晨，未瞟尸橫遍野，可憐小動物盡入人肚。

我喜歡狗，卻更害怕生離死別。

廚房不大，卻也“五臟俱全”。

一入門，可瞧著兩口灶臺，用磚壘成方體，前邊留空作煙囪，后面留口為添柴用的灶眼，上方留出的圓形中放置兩口鍋，用大鍋燒水，小鍋炒菜。

灶臺右側砌著一排像懸空的水泥瓷磚，上置電飯鍋、電磁爐等用具，其下是倆大圓鐵桶，洗菜淘米時在此舀水。電線從窗臺接入，沿墻徑直穿梭后，插盤位置就此固定，做飯也算方便。

櫥柜與四方形飯桌在最南角，那櫥柜至今在用，與我年紀相仿。窗臺下擺一長椅，無靠背，不甚起眼，卻使我記憶猶新，少時，我曾坐此，等飯間隙，多次睡著，夢里早吃完美餐，沾得一嘴油膩，忘了抹去。

廚房坐東朝西，呈長方形，采光很不好，白天僅靠那點兒微弱的光亮投進屋，窗戶與那電燈纏著一圈薄薄的蛛網。40或60w的老式燈泡散出橘色的光柱，將房間填滿，較之前亮堂許多。如今，各種日光燈、節能燈層出不窮，世界愈發璀璨，我們沒在昔日昏暗生活中迷失方向，倒在這繁華光明里慢慢近視，想來真是一出幽默的悲劇。

村里尚無自來水，只有兩口老井，哺育著我們。瘦小的我，未諳大人操起扁擔到井邊挑水之巧勁，只舀得半桶水，再使蠻力陸續挪移回家，直至盈滿。

將水一瓢瓢灌入大鍋后，拎住簸箕去緊挨廚房的柴屋。那時候，村里有家從事木材加工，隔些時候，他常喚我母親去取邊角廢料，有時是滿堆的刨花。母親背上籮筐，不久，柴房堆成了山。說來也怪，許是無意，那年頭，我們用電常是做飯、看電視而已，燒水之用似不鮮見。沉滿一簸箕的木屑回到廚房，用小鏟慢慢灑入灶底，若覺數量足矣，便撐一長棍，在木屑堆中掏一大孔，保證與煙囪間的空氣暢通無阻，不然一番辛苦亦是徒勞無功，人多數情況下會被滿屋的煙嗆得淚流滿面。此時，擦亮火柴點燃刨花，用火鉗夾住送至大孔處，轉眼間，火焰徐徐向上竄，將周遭之物引向極樂世界。漸入佳境之余，再取些柴禾分批添著，鍋內漸漸騰著一縷縷白氣，氤氳曼妙，滾燙的沸水如約而至。滾水隨鐵瓢之一起一落輕潑傾瀉，嚴陣以待的幾個水壺早成了個志得意滿。有時燒水也為燙攪谷糠，佐以爛菜腐果，來養頭肥胖的年豬。

爾后，小鍋底下也燃著熊熊柴禾，必剝脆響。那時，我身材矮小，須踩著椅子，手抓鍋鏟左右揮舞，尤擅炒土豆。灶臺真的不高，我卻用了二十多年來超越它。

昏暗燈光下，廚房內傳來一家人的歡聲笑語，飯菜飄香。

翻看相冊，為我多年一以貫之的愁眉苦臉之貌笑得前仰后合。的確，我似乎天生對鏡頭有一種恐懼感，一遇鏡頭，便莫名緊張。現在，我喜歡上了攝影，拍攝風光，也喜歡幫別人拍照，可主角幾乎不是我，我仍舊抗拒那一束乍現即隱的燈光與刺耳的“咔咔”響聲。

從出生到年少，留下我不少相片，是父親幫我拍的，他有一架黑色膠卷相機。有滿月照、游樂園之趣、過年歡欣、清明祭祖……至小學畢業，一切戛然而止，我突然找不到此后的照片了。我們將自己交給了更為專業的攝影師，正如進入初中后開始嫌棄父親笨拙的發剪與土氣的發型，扭頭涌入新潮發廊，理著自認為流行的發型，臭美得沾沾自喜。我們注重美，在意他人眼光，自詡成長，未料，長大是一件最后悔的事。

相冊里的父母如此年輕，從學生時代的青澀到為人父為人母的成熟再到飽經風霜后的沉穩。他們經年變老，從相片中烏黑亮麗的頭發猛然幻化成現實中的縷縷白發。我感動于那些年的點點滴滴，回首往事，不覺潸然淚下，時間都去哪了？

在老宅，父親的相機常年放在多功能組合柜最頂層，膠卷被整齊塞入盒子，用時裝填，聞之，充盈著一抹熟悉的味道，那味兒猶今不忘。快門更像一個快進鍵，一指指按下，再過幾年，我就要比父親高了。

老宅修建后，我們搬去新家，我就再未見過那相機，它已完成使命。數字化時代，攝影技術愈加強大，我們的笑容卻愈發僵硬，很多時候只是強顏歡笑罷了。對了，我翻遍相冊，未尋見老宅的身影。

每當逢年過節，五叔一家與我們同食一桌菜。

大人們趕早去集市購買肉果蔬，歸家后，母親與嬸嬸在各自廚房內忙碌著，洗菜、淘米、切肉、涮鍋……我們少不更事，只催著母親再快些，仍只顧著嬉戲打鬧。望著我們稚嫩的面孔，母親欣慰地笑了，不覺辛苦。

無論是盂蘭盆節、火把節、中秋、除夕……傍晚未至，父親在門口燃起鞭炮，煙沖四方。我們出入廚房，令人垂涎三尺的美食被端往主房的堂屋飯桌。飯前，香案上照例擺好茶酒菜果，再漸次點香，最后，一家人磕頭祭拜祖先。爺爺奶奶的合照高懸于中堂，奶奶去世很早，父親僅八歲。爺爺在我出生百日也撒手人寰，未留下半張照片。某一年，村里來了老照片修復與制作的師傅，父親聞此，找了許久，才尋著爺爺的殘照，那是他身份證，其右眼處被撕開一小口。父親拾起鉛筆，輕描，企將缺陷盡量遮掩，怎奈那會兒修圖技術尚不成熟，合照一洗，還是有些遺憾。就這樣，他們幾個兄弟姊妹第一次有了父母親的遺照，我也終于知曉爺爺奶奶的相貌。

格外溫馨的氣氛中，我們享受著晚餐的愜意，談著那些年的暖心事，不經意間，月明星稀。

若在往常，村里的母親們相約在午后，在老宅背后的闊坪上曬太陽、打毛線、納鞋底。小孩們放學后吃完午飯，在家攤開書本，將作業統統寫好，呼朋引伴，去闊坪前的田野里摔跤、追逐、爬樹。女孩則文靜許多，跳皮筋、采花、扎蝴蝶結。

那輪驕陽依舊東升西墜，那片田野還是四季榮枯，那群人有的長大，有的老去，那道闊坪已雜草縱橫，孤獨得無人再去。那些年，我們耕著一樣的田地，貧窮卻清閑；這些年，生活漸漸富足，我們更勞祿得不像一個人。

闊別六七載，再次走進老宅主房，爬上二樓，發皺的樓板旋即發出唧唧嘎嘎的響動，原來光陰的聲音是這樣的。黑漆漆的樓內陰涼滲人，陽光從屋瓦縫兒中篩進來，不易覺察的微塵清晰可辨。前面就是我的臥室了。起初的“房門”只是一垂下的塑料卷兒，后來，父親專為我釘了一塊實木板，這才擁有真正名義上的房門。

推門而入，屋內斑駁的墻面上多是破舊的報紙，都是上世紀七八十年代的。墻上散貼著小時候流行的明信片與海報，以及為了讓房間看起來更有氣息，我專門從課本中剪下圖片，調好漿糊，覆在老舊報墻上。從思想品德那類書中剪得最多，里面的故事尚想起一二，譬如談遷歷經艱險完成明朝編年史《國榷》、曹沖稱象……

大院子還在，主房還在，這臥室見證了我早起苦背英語的時光，墻上的學習計劃已不知所蹤……有時候村里的同齡玩伴也在這房間睡過。

父輩兄弟姊妹多，在我之前，也有很多人在此住過，后來家里陸續分家，這便成了我的臥室，這是屬于我的獨特記憶，這里的故事講不完、訴不盡。時光帶走了一切，又留下了一切，只不過似曾相識的畫面定格著某處的眷戀。

從祖輩再到后來的我們，老宅見證了幾代人的悲歡離合，也目睹著一個家族的歲月變遷。老宅會在不久的將來死去，再過幾十載，我們也盡數作古，帶著一輩人的時代印記，只屬于我們的獨特記憶，被時光遺忘，被世界遺忘。我寫于現在，寫給過去，也寫向未來，為老宅，也為我們，都請一路走好。