【原】清澈金《可愛(ài)女人》

小時(shí)候，我常常站在外婆家邊的小河里，河水清涼地流過(guò)，我彎著腰抓比小拇指還要小的魚(yú)，卻總是錯(cuò)過(guò)它們，把自己的名字告訴每一塊鵝卵石。外婆打開(kāi)廚房的窗戶(hù)，喚我吃飯。她置入一顆愛(ài)我的心在飯菜之中。夏天幾乎在院子里用餐，把院子里的桌子擦一擦，集中高興勁兒跑來(lái)跑去發(fā)揮協(xié)助能力，我常常換個(gè)位置品味家庭習(xí)慣。她的廚藝，也讓我的味覺(jué)變得挑剔，光靠飯菜香我就能辨認(rèn)回外婆家的路。我的童年幾乎完全發(fā)生在外公外婆的平房，在那里出生，在那里長(zhǎng)高。我記得廚房里有個(gè)超級(jí)大的鐵桶，放在自來(lái)水龍頭的下面，它總是關(guān)不緊，滴答滴答的一直流，尤其在夜里聽(tīng)得更明顯。幾個(gè)月前宿舍的水龍頭壞了，那一晚上我聽(tīng)著一滴又一滴從松動(dòng)的水龍里滴下的水，沒(méi)有睡著，我想我的時(shí)光就是那樣流失的。

外婆有兩個(gè)母親，以前聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)，而她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的生母。自己年少時(shí)的不幸遭遇讓她竭盡全力對(duì)自己的孩子多加疼愛(ài)。我就是她寵愛(ài)大的。她的溫柔在我偷吃柜子里的果醬之際，可能那是我對(duì)成人世界隱瞞的樂(lè)趣，卻被黏糊糊的手出賣(mài)，她不滿(mǎn)意這種行為，但嘴角卻有微笑，并不著急幫我洗掉。我還總是躺在她的裙角上，聽(tīng)她講故事，或者在她清洗羊腸時(shí)給她幫忙倒一壺溫水。

她親手縫紉的衣服不知道穿到幾歲。外婆坐在那里，腳踩著踏板，一只手放在上輪，一只手扶住布料。輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)上輪，傳動(dòng)帶、機(jī)針、踏板保持著一致的節(jié)奏，那樣的一上一下，類(lèi)似心臟的跳動(dòng)。縫紉機(jī)還有又窄又長(zhǎng)的小抽屜，里面會(huì)放著一卷最常用的白色線，生了銹的小剪刀，還有外公襯衫上掉的扣子。到今天，那臺(tái)縫紉機(jī)還沒(méi)有退休，我常開(kāi)玩笑說(shuō)那是我的嫁妝。可我最想的，是繼承她的一雙手，把自己的一生打理地有條不紊，也有個(gè)喧鬧的家庭溫暖我的心，讓我同樣保留衰老的權(quán)利，縫紉我簡(jiǎn)單的生活。

去年冬天外婆來(lái)家里住，洗澡的時(shí)候喊我給她搓背。打開(kāi)浴室的門(mén)看著她小小的背影，我的心疼得好厲害。她說(shuō)我坐在盆子里洗澡不肯出來(lái)的日子就像昨天，出了浴室我淚流滿(mǎn)面。時(shí)間是什么時(shí)候動(dòng)的手腳，我竟然一無(wú)所知。媽媽說(shuō)年輕的外婆很神氣，她們還沒(méi)有搬來(lái)縣城，外婆是他們鄉(xiāng)里出了名的婦產(chǎn)醫(yī)生，誰(shuí)家生小孩，都來(lái)請(qǐng)她。有時(shí)是很深很深的夜里，有人來(lái)敲門(mén)，外婆總是很快整理好，騎著馬就去那家，迎接小生命。小天使的笑，彌漫著大地和天空，世界布滿(mǎn)生機(jī)。后來(lái)讀到余秀華寫(xiě)的“世間一切值得悲憫的事物，都在廣闊的藍(lán)天下，被你的目光撫摸過(guò)?！蔽矣X(jué)得是寫(xiě)我外婆的。

她是虔誠(chéng)的信徒，每天的五次禮拜都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，柔軟的手在不斷祈禱。 她總是告訴我，我們并不是因?yàn)榭嚯y才祈禱，而是感恩。昨天開(kāi)車(chē)送外婆去機(jī)場(chǎng)，她一人前去馬拉提草原探親，一路上都在叮囑她，像小時(shí)候她總是不放心我。回家盯著縫紉機(jī)發(fā)呆，月光照在拖鞋上，想著命運(yùn)有多少閃爍的針把我們縫在了一起，真是感激不盡。

原來(lái)外婆喊我吃飯的聲音透過(guò)薄暮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，隱約像隔著我的一生，像一些模糊的往事在一聲聲地叫我回家去。