|
遍問鄉人，都不知它的學名，因為它太沒名了。東北稱它為臭菜，又和云南的臭菜不同。 從前家里偌大的菜園，總有它自由自在地爬了滿地。不大需要人伺候，它是園中最野的孩子。葉子不夠整齊，花朵不夠鮮妍。我們熱鬧的園里有葡萄、草莓、櫻桃、杏兒、沙果、玉米、扁豆、黃瓜、西紅柿，哪一樣不比它憐人？ 戀愛中的男友來了家里，對臭菜卻表現出超乎尋常的熱情。不知是真的愛吃，還是為了投準岳父母所好。抑或他一向喜歡有些異類的，比如我？洗凈上桌，蘸雞蛋醬，合家人一吃就是一大盆。后來我們的兒子，和一般的小孩子沒兩樣，遠遠躲開它，聞都不要聞，更別提吃了。 我有一次嘗試把臭菜剁碎了和雞蛋海米一起包盒子，竟大獲成功，巫森格外捧場。它的臭，其實是異香。認識到這一點的人，才能充分領略到它的香。 后來我們失去了菜園，母親卻讓一株臭菜，在樓房的陽臺里開出黃燦燦的小花來。那小小的花朵，仿佛以一種磁力吸引著陽光，任窗外長風冽冽，而此間卻滿室生輝。它開的，是淡淡鄉愁——離開了平房和菜園，母親不可能不遺憾。臭菜花開，是母親生活的新意趣。臭菜被裝盛入盤中，幾乎是世上最小的秋收，來自兒女的贊美尤令她歡喜。她一笑，臉上綻開一些紋路，特別明媚。牙齒又特別白，特別齊。在外，她是能干的校長。在家，她是勤勞的主婦。唉，氣人的是，這些我怎么就沒有遺傳到？ 這世上平常的角落與內心，都可以開出無名的花。它找得到最適合的土壤，而不需人格外留心照顧。因為無名，誰會留意它的家常？或者，我也是那最沒有名的花吧，得再多的安慰，也得掂掂自己的斤兩。但是，母親一生竭盡全力照拂她的兒女親人和無數學生，何況一株植物？即使那時粗心，也仍然因為母親的愛有著抵擋現實困頓的力氣。對兒女而言，世上所有父母都似乎有無窮偉力，以至于我們以為歲月固若金湯，不相信會忽然失去他們。 是的，三年后，我永遠永遠失去了母親。痛就越過我的身體，蛇一樣直蜿蜒到心上去。我的心被嚙蝕，就不復是完好的了。我不再戀慕這世界，因為它沒有我母親了呀。沒有體會過失去至親之痛的人，他們恐怕還沒有經歷過真正的人生。和失去父親的好友談起這種錐心之痛，最后言語仿佛被按下了暫停鍵，只是沉默。生與死如此緊密連接，讓你無處容身啊。 巫森還是愛吃臭菜。臭菜要去早市買，超市是絕不會有的。一上了秋，臭菜就老了，梗子硬得完全不能吃，但葉子卻不老。他一吃就思念起我母親。母親最愛他，認為他比自己的兒子還要令她滿意。她和父親從前在菜園里種臭菜，母親還下豆瓣醬，應當也有為他的原因在。在母親那里，他其實比我得到更多寵愛。 母親遠在天上，但女兒心上的痛，她知道。 |
|
|
