|
大澡堂 袁遠 如今，我尊敬的父親走了，已經離開3年時間。母親的年歲也逐年加大，身體遠不如以前。故鄉家里的那塊紅薯地徹底閑置下來，草兒們瘋長著。我思念故鄉和親人的感情在靜靜的夜晚里散發著清香…… 每一次夜半醒來，一個人靜靜坐在床上，拿起放在床頭老照片，不禁想起了爺爺，想起了父親，想起了發生在故鄉的很多很多往事。 像我們折騰來、折騰去，最后在城市有了一個屬于自己的家，而父母卻一直生活在百里之外的茶庵，我也是吃著淮河水長大的，出生在那里，也在那里長大，也就是這個名不見經傳的荒原小鎮，卻給我們留下很多刻骨銘心的記憶。 茶庵，咋一聽起來，貌似和茶會有著千絲萬縷的聯系，我們還會不自然發問，那里是否有千畝茶園，是否有萬家茶館，或許會留給太多的幻想，留給你很多的疑問。我工作在淠河畔，出生在淮河邊，卻也是土生土長的茶庵人，記憶中，自爺爺他們那一代起我們一家人便生活在這里，老袁家菜園地在茶庵也是名聲在外。 談古論今，在這里我可以告訴你，茶庵這個小鎮雖名中帶茶，卻并不產茶，鎮上也沒有一家像樣的茶館或茶社，更不能和杭州龍井、六安瓜片這樣叫得響的名片相媲美，似乎茶庵這個名字，有其名卻無其實，僅徒有虛名，貌似神離，有道是茶庵卻無茶。 在茶庵地方志中記載著，茶庵以西很久以前有座青云山，而時隔千年，鎮西一覽無余，更無山，僅猶存一處古代皇族后裔墓葬。說到昔日的青云山，也不得不說說大澡堂，青云山處西街，而大澡堂處東街，一東一西，跨越時空，遙相呼應。大澡堂今日雖已不復存在，但仍有很多人對鎮東街大澡堂記憶猶新。 可想而知，在經濟匱乏的年代，除了公家電影院、食品站和郵政所這樣的公家單位，私人澡堂、私人企業很少見，所以當時很多人認為父親棄政從商，投資澡堂，簡直不可思議，甚至荒謬。 大澡堂是鎮上第一家澡堂，也是當時鎮上標志性建筑，是父親一手創辦的，后來被傳為一段佳話。印象中，父親回鄉創辦澡堂時，我們還不諳世事，平時也不能替父親來分擔些什么，兄弟三人都很支持他，認為父親是個頂天立地的人，是個能干大事的人。 父親初中未畢業便參了軍，分配在南京防化團，參加過駕駛班，支援越南戰役，退伍返鄉后先在省城電校工作，因遇到改革大潮，父親果斷辭去省城工作，返鄉經營起了澡堂，也就是我們所說的大澡堂，這也是父親人生和事業的轉折或嬗變。 返鄉后，父親開澡堂，也不是一帆風順的，可謂困難重重，也只能由他獨自來承受并克服。 父親出生行伍，對鍋爐使用也是一個外行，可謂一竅不通，如何安全使用鍋爐便成為一個技術難題。而手頭能用于投資的錢也不是多寬裕，即便在建設過程中經濟遇到了一些問題，可父親又能向誰張口呢，很多親戚都是泥腿子，連自家生活都成了問題，還指望著別人來幫襯他呢。 父親硬著頭皮把澡堂給開了起來，很多人都認為，父親投資澡堂并不是明智選擇，所有的積蓄都會被打了水漂，家里娘舅們也說父親他瘋了。 父親拿出退伍和上班的所有積蓄，先精打細算蓋起了澡堂，再購買了鍋爐，又添置了家具，準備澡堂的即日開張。為了節省開支，父親自己把鍋爐從蒙城運了回來，來回足足奔波了一個星期，一路上風餐露宿，只能饑一頓飽一頓，整個人比之前要憔悴很多。 澡堂開張營業了，父親也蒼老了許多，額頭漸漸生了很多銀發。為了給父親鼓勁，咱家七大姑、八大姨都來了，大家提著雞，抱著鴨子，還有現場塞紅包的，場面很熱鬧。開業當日，來洗澡的人卻并不多，很多親戚吃了午飯便匆匆離開了，大家來湊湊熱鬧而已。 父親也明白，大家現在還不能接受在澡堂里很多人一塊洗澡的習慣，很多人會擔心一旦他們洗上了癮家里也會開支不起。諸多因素的存在，導致澡堂上半年的生意不大景氣，家里日子過得磕磕巴巴。 父親是軍人，有的是韌勁，更不會退縮，苦苦熬了半年，澡堂終于迎來了發展的春天，人氣漸漸旺了起來，大家漸漸都習慣了來澡堂洗澡，很多人還把小孩的澡盆還搬到了澡堂來了。父親增加了免費沖開水項目，來洗澡老鄉當日可以免費沖2瓶開水，周邊居民可以買票沖熱水，這樣以來，澡堂人氣漸漸旺了起來。 父親還在澡堂大廳擺起了棋盤，與大家切磋棋藝，供大家一起娛樂。久而久之，下棋觀棋的人也多了起來，大家在切磋棋藝同時，也成了澡堂的潛在客戶。父親也喜歡鍛煉，左鄰右舍都喊他“老頑童”，他還在澡堂門前支起了一張臺球桌，很多年輕人漸漸都喜歡上了臺球，澡堂生意也跟著慢慢火了起來。 后來，一些經濟寬裕的市民，逐漸改變了觀念，他們在享受物質生活同時，也開始關心起了自己的健康和衛生。由于年輕人承擔著家庭重擔，生活壓力大，很多人逐漸習慣了到澡堂泡下澡釋放下情緒的這種生活。 那個年代，在澡堂，環境相對比較寬松，顧客們可以點起香煙，一起海吹神侃，可以吃些免費瓜子花生，若真正困了，還可以躺在椅子上再睡個甜美的回籠覺。 澡堂簡直就是個小社會，聚集著形形色色的人，當然也是個熔金爐，發生著形形色色的不一樣的故事。 在茶庵鎮，老楊家是大戶，和母親是本家。南街大羅子姓楊，平時嘴無遮攔，在澡堂散扯起來名氣最大，外號”老媽精”。什么家長里短，不論從南到北，天下大事似乎他能運籌帷幄，說起來有聲有色，停都停不下來。 久而久之，在澡堂遇到大羅子講故事大家都習慣了，到后來來澡堂洗澡若哪天大羅子不在，似乎大家會很不自在。 起初，本鎮中學一教書先生來澡堂洗澡，因喜歡安靜，和大羅子還較上了勁，兩人理論了起來，終不是大羅子對手，只能聽之任之了，教書先生若遇到了大羅子在澡堂講故事，即便自己不愛聽，就權當他在放個響屁而已。 可以說，這大羅子名不虛傳，果然本領真大，一天學也沒上過，卻這般自信，一本厚厚的三國演義，說起故事來，他能穿越古今，每一回故事事件都能倒背如流。 若時間允許，他可以一個叉不打，講上一個來回。顧客們起初還跟父親打過他的小報告，說是大羅子管不住嘴，在大廳擾民，希望父親管他一管，父親當初也很為難，到后來這緊張關系慢慢舒緩了，大家不僅習慣了，還聽上了癮，反正是免費的晚餐。 在澡堂，能有他大羅子的光環，也是有他二狗子的天地。二狗子也是澡堂名角，平時油嘴滑舌，在北街小有名氣。 他能講會道，和大羅子齊名，只是風格略有不同。喜歡嘮叨些八卦類東西，豬吃白菜類話題他重來不說。要是哪家小叔子、大嫂子好上了，他才感興趣。那才是他的花邊新聞，他會添油加醋，扯上一圈又一圈，搞得邪乎得很。到最后，連鎮里和所里負責外宣的干部都被他給說服了，入了迷，成了他的鐵桿子粉絲。 據說，這二狗子還真幫所里破了很多案件，為紀委提供了很多線索，當然也惹了不少麻煩。 隨著生意的好轉，供水卻出現了問題，這讓澡堂又陷入了困境，父親很傷腦筋，經過周密調研，父親做出了決定，上午從家里打水，下午從外面運水，保證鍋爐水源充足。 附近大古井水源充足，但路況不好，陰雨天無法通行。食品站水井是最好選擇，離澡堂近，路況也好，這倒成了父親運水的首選。運水是份苦差，每天不間斷，一天要在澡堂和水井之間來回十余趟。 北郢是顧家大戶，就有個混賬小青年，平時驕橫跋扈，沒想到他還雪上加霜，打起了父親運水車的主意，當街要砸運水車，說要收取什么水源費。 父親這輩子性子強，從來沒低過頭，別說他混賬小青年敢胡來，就是天皇老子也不行，父親與其理論不了，就干脆當街給了小青年好看，暴打了他一頓，小青年做夢也想不到，打得如意算盤全泡了湯，還遭到父親的羞辱，只能邊哭邊喊跑回了家。 鄰居們見狀都說，這下父親惹大禍了，捅了個大馬蜂窩，顧家人可不好惹。小青年哭爹喊娘跑回了家，先告了父親的狀，然后召集顧家人馬，心想這下可以和父親理論一番了，但小青年他爹可不是糊涂蛋，一聽到要收澡堂水源費，這下再也不寵小青年了，連他自己都不愿意再出面管這件事了，還警告小青年從今往后不要再在街上鬧事，否則他肯定饒不了小青年。 小青年這下可乖了，從此再也不在街上鬧事了，大家都在議論說，這是父親出面為公家辦了一件大好事。 ...... 后來，隨著鄉鎮企業的快速發展，街上又有幾家澡堂開張了，不僅設備更新了，條件也好了許多，對咱家澡堂沖擊也越來越大，父親經過深思熟慮后，果斷把澡堂給關了，從此茶庵真正意義上的人民大澡堂也就不復存在了。 《大澡堂》 作者：袁遠，資深編輯，作家?！栋不涨嗄陥蟆?007年新聞專題報道人物。六安市連續多屆市兩會簡報秘書。報刊小記者創始人之一。在國家、省、市級刊物和網站上，發布散文、小說和詩歌作品數十篇。 2020年1月，于茶庵成文 作者生活照 |
|
|
