|
華人星光（ID：hrxg2020）原創(chuàng)內(nèi)容 作者：華人星光 轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)授權(quán) 前兩天，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布， 花落塔桑尼亞小說(shuō)家。 然而很少有人知道， 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)， 兩次提名一個(gè)中國(guó)人。 而這個(gè)中國(guó)人， 他是這世間最深情最浪漫的男人， 因愛，他曾聲名鵲起， 卻也落得半生悲涼。 他，就是沈從文。  在沈從文86年的人生歲月中， 愛這個(gè)字， 占據(jù)了他生命的四分之三。 那個(gè)他深愛的女子， 帶給他無(wú)盡歡喜， 也帶給他無(wú)盡悲苦...... 生命的最初， 出生在一個(gè)貧民家庭的沈從文， 戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷中， 年僅15歲， 就不得不參加湘西靖國(guó)聯(lián)軍游擊隊(duì)， 靠微薄軍餉來(lái)補(bǔ)貼家用。 而沒(méi)讀過(guò)幾年書的他， 偏生了一顆文藝而多愁的心， 靠著撿來(lái)的舊報(bào)紙、書籍， 自學(xué)成才， 還練就了一身寫作本領(lǐng)。  朝不保夕的日子里， 沈從文不斷給各個(gè)雜志社投稿， 可他沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)教育， 全是“野路子”的寫作方式， “鄉(xiāng)土氣息”濃郁， 投一次，退一次。 難遇伯樂(lè)的沈從文， 身著單衣， 在大雪紛飛的夜哀嘆不易， 但仍筆耕不輟。 直到1928年， 終于有人發(fā)現(xiàn)了他這顆“明珠”， 不光請(qǐng)他給雜志社寫稿， 還破例請(qǐng)他來(lái)大學(xué)主講文學(xué)課， 他只有小學(xué)文化， 民國(guó)那些文豪才子中， 幾乎沒(méi)有他這樣低的學(xué)歷。 而第一堂課上， 沈從文就鬧了個(gè)大笑話。 站在講臺(tái)上， 他竟呆愣了十分鐘之久， 一句話都說(shuō)不出來(lái)。 等到底下學(xué)生都不耐煩了， 才終于張口說(shuō)話， 語(yǔ)速快到原本一個(gè)小時(shí)的課， 居然10分鐘就講完了。 最后他磕巴著說(shuō)了一句： “人太多，我害怕。” 便落荒而逃.......  同學(xué)們哄堂大笑， 他們確實(shí)沒(méi)見過(guò)如此膽小的老師， 可其實(shí)呢， 沈從文的怯場(chǎng)全因?yàn)椋?/p> 他對(duì)臺(tái)下一位長(zhǎng)相婉美的女學(xué)生， 一見鐘情。 她叫張兆和， 出身安徽富商大家族， 父親張吉友，有良田萬(wàn)頃， 投資教育事業(yè)， 蔡元培是他的座上賓。 而張家有四個(gè)女兒， 張?jiān)汀堅(jiān)屎汀?/p> 張兆和、張充和， 每個(gè)人的名字中，都有一個(gè)“兒”， 這其中飽含張父對(duì)她們的希冀， 而長(zhǎng)大的張家四姐妹， 個(gè)個(gè)都是人中翹楚， 不光生的好看，才學(xué)更是出眾， 葉圣陶先生說(shuō)： “九如巷中張家的四個(gè)女兒， 誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。“  而排名老三的張兆和， 活潑好動(dòng)，開朗美麗， 文采也十分出眾， 被譽(yù)為“校花”， 追求者如過(guò)江之鯽， 每天情書都多得數(shù)不過(guò)來(lái)， 兆和給他們編了號(hào)： “青蛙一號(hào)”“青蛙二號(hào)”...... 而對(duì)她一見鐘情的沈從文， 足足排到了“青蛙十三號(hào)”。 盡管他和她出身天差地別， 盡管他和她年齡差距十歲， 原本自卑的沈從文， 還是鼓足了勇氣， 加入了追求張兆和的隊(duì)伍。 他以最炙熱的情感， 寫下了一封封滾燙的情書。沈從文給張兆和的第一封信，只有一句話：“我不知道為什么忽然愛上了你。”此后四年，近一千封情書撲向張兆和懷中，幾乎每封都很長(zhǎng)，放到郵局寄送都是要超重的。  也幾乎每封情書， 都是高質(zhì)高產(chǎn)， 畢竟沈從文的情書功底，是作家中最為深厚的。 “如果我愛你是你的不幸， 你這不幸是同我的生命一樣長(zhǎng)久的。” “求你將我放在你心上如印記， 帶在你臂上如戳記， 我念誦著雅歌來(lái)希望你，我的好人。” “望到北平高空明藍(lán)的天， 使人只想下跪， 你給我的影響恰如這天空， 距離得那么遠(yuǎn)， 我日里望著，晚上做夢(mèng)， 總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。 向上飛去，便看到許多星子， 都成為你的眼睛了。” “莫生我的氣，許我在夢(mèng)里， 用嘴吻你的腳， 我的自卑處，是覺得如一個(gè)奴隸， 蹲到地下用嘴接近你的腳， 也近于十分褻瀆了你的。”然而張兆和對(duì)他并沒(méi)有心動(dòng)，這些字字深情的話語(yǔ)， 越來(lái)越讓她無(wú)所適從，甚至到最后她都煩了，憋出這么一句話：“我看他是頑固地愛著你喲。”而張兆和氣急了， 丟下一句“我頑固地不愛他！”便羞惱地跑了。 更不能了解你的愛，你錯(cuò)用情了……然而沈從文同張兆和一樣頑固，他已經(jīng)深陷情中無(wú)可自拔，哪怕后來(lái)被調(diào)到國(guó)立青島大學(xué)，他仍不斷地寫信， 不愿媒人介紹任何女子， 只眼巴巴地渴求著，期盼著，苦苦等待著她的回應(yīng)。 到后來(lái)思念太苦， 沈從文忍不住直接登上張家門， 去見自己的心上人。 這一去，他的真情實(shí)意， 倒先打動(dòng)了張家姐妹， 他們?nèi)滩蛔裾f(shuō)張兆和， 沈從文雖然年紀(jì)長(zhǎng)你幾歲， 出身也不好， 但他是有真才實(shí)學(xué)的， 人品也沒(méi)有問(wèn)題， 何況人家堅(jiān)持追求你這么久， 可見是真心待你。 在張家人的撮合下， 沈從文的情書攻勢(shì)也越來(lái)越猛烈， 最終， 張兆和對(duì)他敞開了心扉。 苦追五年，這對(duì)才子佳人， 終于走到了一起。  1933年，沈從文和張兆和成婚， 婚后，他親熱地叫她“三三”， 將對(duì)她炙熱的愛， 全部?jī)A注在了自己筆下， 凝聚成一部部深情款款的小說(shuō)： 《石子船》、《虎雛》、 《月下小景》、《八駿圖》...... 還有五百余萬(wàn)字的著作文章， 其中一部《邊城》， 更直接奠定他的文壇地位。 而他一生中最好的幾部作品， 《長(zhǎng)河》里的“夭夭”， 還有《三三》中的“三三”， 都是以兆和為原型。 他如癡如醉愛著她， 為她寫下最好的情話： “我走過(guò)許多地方的橋， 看過(guò)許多次數(shù)的云， 喝過(guò)許多種類的酒， 卻只愛過(guò)一個(gè)正當(dāng)好年齡的人。” 這份愛， 凝聚成的作品成就了他， 讓他在小說(shuō)界聲名鵲起， 中國(guó)最好的小說(shuō)家。  沈從文覺得自己很幸福， 哪曾想，這份幸福， 竟向著后半生的悲涼過(guò)渡， 她曾是他解不開的心結(jié)， 到最后， 竟成了他躲不開的“劫”。  沈從文出身貧民家庭， 自幼飽嘗苦難， 骨子里帶著自卑感， 卻又強(qiáng)烈期望別人的肯定。 他喜歡扎堆在鄉(xiāng)民中間， 去尋一些創(chuàng)作靈感。 比如他愛聽儺戲， 可出身名門的張兆和， 哪受得了這咿咿呀呀的野調(diào)子， 對(duì)他這樣的喜歡十分不喜。 而沈從文一個(gè)教書先生， 薪資微薄， 卻喜歡結(jié)交朋友仗義疏財(cái)， 他不知道，生活除了浪漫， 還有柴米油鹽的困擾， 兩人為此爭(zhēng)吵不斷。  再加上張兆和， 一直對(duì)沈從文的寫作有所微詞， 沈從文未曾接受正規(guī)語(yǔ)法， 每次看到他作品中那些錯(cuò)處， 張兆和總?cè)滩蛔≈赋銎渲械膯?wèn)題， 還很嚴(yán)厲地說(shuō)：“你看看這個(gè)字， 說(shuō)了多少次不要寫錯(cuò)。” 而沈從文本人， 出了名的好脾氣， 張兆和的指責(zé)他從不辯解， 就像他自己所說(shuō)： “就我性格的必然， 應(yīng)付任何困難一貫是沉默接受， 既不灰心喪氣，也不呻吟哀嘆。” 但日子一長(zhǎng)， 他開始畏懼張兆和對(duì)自己的批評(píng)， 也不敢拿自己的作品給她看。 矛盾重重之下， 他們的婚姻逐漸有了裂縫。  到后來(lái)爭(zhēng)吵愈演愈烈， 一輩子不曾發(fā)過(guò)一次脾氣的沈從文， 忍不住第一次爆發(fā)了， 他問(wèn)張兆和： “你到底是愛我這個(gè)人， 還是愛我寫的那些信？” 爭(zhēng)吵最激烈的時(shí)候， 張兆和帶著孩子離開了沈從文， 回到了娘家。  1949年，日子進(jìn)入新時(shí)代， 然而沈從文和張兆和的感情， 危機(jī)卻越來(lái)越大。 沈從文獨(dú)自住在外面， 每天他晚上回家， 吃過(guò)飯就要帶著第二天的飯離開。 再加上那個(gè)時(shí)候， 人們之間的矛盾也漸漸凸顯， 沈從文工作中被孤立起來(lái)， 他的作品被批評(píng)，人也被批評(píng)， 曾尊重他的學(xué)生開始批斗他， 說(shuō)他是“爛膿包，爛透了。” 一夜之間， 好像所有人都離他而去。 在這樣的夾縫之中， 沈從文活得很辛苦。 但他仍頑固地忠于自己的內(nèi)心， 他不愿意就這樣認(rèn)命， 于是人也被不斷斗來(lái)斗去，筋疲力盡。 哪想到， 在他最需要溫暖的時(shí)候， 給他壓上最后一根稻草的， 竟是他最愛的妻子。 當(dāng)時(shí)， 沈從文因?yàn)槭鼙M折磨和屈辱， 一時(shí)想不開差點(diǎn)自殺， 被救回來(lái)后就送進(jìn)了精神病院。 而張兆和緊跟大潮流， 當(dāng)上了《人民日?qǐng)?bào)》的編輯。 在他住進(jìn)精神病院后， 張兆和鮮少來(lái)探望， 還說(shuō)他：“你生什么病不好， 偏得生個(gè)精神病。” 1969年，沈從文被下放干校， 天天掃女廁所，澆糞， 當(dāng)張家二姐來(lái)探望他， 帶來(lái)了張兆和的信， 67歲的沈從文拆開信， 哭的像個(gè)孩子： “三三給我的第一封信！” 等到一切終于過(guò)去， 沈從文回到家中， 等待他的，竟不是家人的溫暖， 更不是妻子的關(guān)愛， 而是無(wú)休止的冷戰(zhàn)和分居。 80歲的沈從文， 不得不一個(gè)人孤零零的， 窩在外面的小屋， 陪伴他的，只有書和紙筆。 他寫道：“小媽媽，你不用來(lái)信， 我可有可無(wú)，凡事都這樣， 因?yàn)槊靼咨贿^(guò)如此， 一切和我都已游離。” 步入晚年，愈加凄涼， 冷飯饅頭是他的一日三餐， 這種境況之下， 沈從文再次提筆，才思泉涌， 寫成學(xué)術(shù)巨著《中國(guó)古代服飾研究》， 這部書， 是中國(guó)物質(zhì)文化史上， 一部驚世之作。 1987年，1988年， 沈從文， 曾兩度被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 1988年5月10日， 一代文豪沈從文去世， 臨別前， 他抓著張兆和的手， 怎么都不肯松開....... 自他去后七年， 張兆和整理他的遺稿， 翻閱那過(guò)去的故事， 忍不住悲從中來(lái)： “六十多年過(guò)去了， 面對(duì)書桌上這幾組文字， 我不知道是在夢(mèng)中， 還是在翻閱別人的故事。 我不理解他，不完全理解他。 后來(lái)逐漸有了些理解， 但是，真正懂得他的為人， 懂得他一生承受的重壓， 是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在……” 此情可待成追憶， 只是當(dāng)時(shí)已惘然， 一切，終究還是太晚了...... 不折不從，亦慈亦讓， 星斗其文，赤子其人。 一代文豪沈從文， 兩次入圍諾貝爾獎(jiǎng)， 中國(guó)最會(huì)寫情書的男人， 成于愛，毀于愛， 半生幸福的開局， 卻是半生悲涼的開始。 今天，緬懷沈從文， 為他不可多得的才情， 也為他這份凄美執(zhí)著的愛情....... |
|
|
