|
齊魯壹點 2025-3-1110:02山東齊魯壹點官方賬號 兩棵苦楝樹，儲存著故鄉的記憶 看到朋友在群里發她老家楝樹子的照片，黃燦燦的，像一個個小金果，讓我想起自己故鄉的兩棵楝樹。 最早的一棵在老家的菜園邊。菜園離家有半里路，東邊有一個池塘，水一直很清，一年四季都映著楝樹的身影。 那棵楝樹有碗口粗，春末夏初，它才不急不緩地打著小苞開花，在傘狀樹冠上綴滿淡紫色花朵，遠看像一朵紫色的云靜靜飄浮在那里，很優雅。一陣風來，花落了一地，像是鋪了一層紫色的薄毯，讓人想躺在上面。 那時我還沒有上學，跟在母親身后去菜園里。母親在菜園里挖地、播種、澆水，給苗秧蓋草，給黃瓜抹花，我在楝樹下玩。也沒有什么東西玩，捕來幾只蚱蜢，用線把它們拴著。有的蚱蜢很好看，全身修長，翠綠色的。有時跟螞蟻玩，看螞蟻沿著楝樹的根，一隊隊地往樹上爬。它們走得很整齊，晃著小小的腦袋，上面有兩根長長的觸須。它們沿著楝樹干一直向上，可以到達每一朵花上。 四月的風吹來，楝樹葉子在風里簌簌作響。菜園周圍有各種花，它們全開了，風里夾著各種花香。有幾次，玩著玩著，我竟在春風花香里，倚著這棵大楝樹睡著了，紫色的花瓣落了一身。 五月，楝樹結出了青青的果子，圓圓的、青青的，像極了棗子。我看到幾只灰喜鵲在樹上吃這青青的果子，一邊在樹枝上跳來跳去，一邊嘰嘰喳喳地叫著、吃著，快活得很，想來果子一定很好吃。我便在地上撿了一顆放到嘴里，輕輕咬了一下，哇的一下大吐，苦得我眼淚都出來了。 母親見了大驚，因為她知道楝樹果有毒。她飛快地跑回家里，裝了一大瓷缸溫水，讓我拼命地漱口，一遍又一遍。 后來，母親不讓我在楝樹下玩了，擔心我會再吃楝樹果。她的擔心是多余的，楝樹果那么苦，打死我也不會再吃。至今我一直很奇怪，楝樹果有毒，為什么許多鳥兒喜歡吃呢？  后來上小學了，學校在一個高高的山岡上，去學校要經過我家那棵大楝樹。那時放學早，也沒有作業，我和小伙伴們便在楝樹下玩打仗。男孩子都會爬樹，每人采了許多楝樹果裝在口袋里，鼓鼓的，打仗的時候就用楝樹果當子彈，躲在樹后或花叢里互相扔，嘴里發出機關槍一樣的噠噠聲。大家都知道楝樹果有毒，但一打起仗來，什么都忘了，只剩下開心。 上四年級的那年春末，菜園那里建起了磚窯廠，那棵大楝樹被砍了，青枝綠葉堆了一大堆，紫色的花碎了一地，我傷心了好多天。 另一棵楝樹在老家前面的田頭，離家有一公里，在山腳下，像哨兵一樣日夜佇立著、守衛著。這棵楝樹的冠很大，像一把大傘向四邊伸展，三伏天里帶來一片濃蔭，人們可坐在樹下休息乘涼。 分田到戶時，父親手氣好，抓鬮抓到了這塊田，有五畝多，平整又肥沃，他高興了好幾個晚上。 田是好田，但插秧的時候取水不容易，需從上面很遠的壩里放水過來。一條水渠，要經過很多人家的田，村里根據每家田地的大小，規定放水時間。那時水很緊張，有人會偷偷在田邊開一個口子，把水引到自家的田，所以每家放水的時候，都要有人看著。那時我已上初中了，夏天的夜晚，我陪著父親看水，坐在大楝樹下。放滿一田的水要七八個小時，要守一夜。 天黑得很，父親困了就抽煙，微弱的紅光在楝樹下忽明忽暗。滿天的星星，有的特別亮，像一顆顆藍寶石閃著光。銀河真的像一條河，白茫茫的，從東北一直劃向西南。 起風了，楝樹的花像細雨一樣落下，空氣中彌漫著一種淡淡的藥香。 水田里蚊子很多，也很兇，一咬一個包，癢得受不了。父親從家里找來一個舊布帳，三個角拴在楝樹舒展的枝子上，還有一個角拴在立著的鐵叉上。他又從家中搬來一個寬條凳，勉強可以躺一個人，讓我躺下。他不說多少話，仍坐著抽煙。 我迷迷糊糊地聽到水流聲，嘩啦嘩啦，流進了夢里。偶爾還聽到楝樹果落在地上的聲音，像是一個人在輕輕地嘆息。 秋天來了，楝樹上的一粒粒果子如小風鈴般垂掛著，由碧綠漸漸變成了金黃。當最后一陣秋風吹過，所有的葉子都落了，光禿禿的枝丫上，只剩下一樹伶仃的果子，在風里晃來晃去。 寒冬來了，這些果子成了蒼白色，慢慢地干癟，像一張布滿皺紋的臉。父親和母親也一天天地老了，頭發一天天地花白，脊背一天天地佝僂。 后來，父親不去那塊田里耕種了，但他仍喜歡走到大楝樹下，仔細地摸著樹身，像是要和樹說話，望著眼前這片灑滿希望和汗水的土地，有時一站好久，癡癡地，不想離開。 我結婚時，父親把楝樹鋸了，請木匠給我打了一個衣櫥，有著好看的紫色紋路，還有一種淡淡的藥香，至今仍在老家的舊屋里。 楝樹的果子是苦的，又叫做苦楝，它的果子叫苦楝子。如今父親和母親都走了，兩棵苦楝樹也早已不在，唯一留下來的只有這個用楝樹打的衣櫥，儲存著故鄉的記憶，給我無邊的苦苦念想。 |
|
|
