先來看兩段話:
她就是《百年孤獨》里最美也是最奇異的女子——美人兒蕾梅黛絲。沒看過《百年孤獨》的人,很難相信這兩段話里的“她”是同一個人。 美人兒蕾梅黛絲的名字就叫“蕾梅黛絲”。但是這個名字實際上是來自于另一個女子的名字,即奧雷里亞諾·布恩迪亞(簡稱布恩迪亞)的妻子蕾梅黛絲。算起來,蕾梅黛絲是美人兒蕾梅黛絲的奶奶輩。 美人兒蕾梅黛絲的是阿爾卡蒂奧與桑塔索菲亞·德拉·彼達的私生女。阿爾卡蒂奧的父親是何塞·阿爾卡蒂奧(其實阿爾卡蒂奧名字也帶“何塞”,為了區分而去掉。這個家族習慣于重復起名),何塞·阿爾卡蒂奧是布恩迪亞的哥哥。布恩迪亞的妻子就叫蕾梅黛絲。 當年布恩迪亞選中蕾梅黛絲時,蕾梅黛絲才9歲,以至于庇拉爾·特爾內拉對他說:“等著我把她端在盤子里送給你。”后來等蕾梅黛絲進入青春期,兩人結為夫婦。再后來,蕾梅黛絲被布恩迪亞的妹妹阿瑪蘭妲誤殺,阿瑪蘭妲本意要毒死情敵麗貝卡。 阿爾卡蒂奧被政府軍槍斃時,還沒給女兒起名字。后來烏爾蘇拉用蕾梅黛絲的名字給其女兒命名。再后來稍稍長大,因為遺傳了母親的美貌,開始被稱為美人兒蕾梅黛絲。 美人兒蕾梅黛絲越長越美。開頭的第一段話就是對其美貌的一個側面描寫。由于美人兒蕾梅黛絲只在去教堂時才出來,出來時又總是以黑色頭巾蒙住面孔。一次,一位慕名而來的紳士以送玫瑰之命攔住美人兒蕾梅黛絲,美人兒蕾梅黛絲接過玫瑰時一瞬間掀開頭巾并嫣然一笑表示感謝,結果紳士得了相思病,數年后臥軌自殺。接著是一個年輕的衛隊長,因為求愛不得而在她的窗下自殺。 后來馬孔多繁榮起來,很多外鄉人來到這里,住進熱情好客的烏爾蘇拉家。外鄉人皆為美人兒蕾梅黛絲著迷,但卻最終發現她散發的不是愛情的氣息,而是死亡的召喚,凡是看到過她真容的,無不暴死。一個人爬到屋頂偷看美人兒蕾梅黛絲洗澡,當場摔下來一命嗚呼;在一次混亂中,有人偷摸一把美人兒蕾梅黛絲腹部,幾分鐘后被馬踩死。 這四樁事例證實了美人兒蕾梅黛絲具有“致命的力量”,這讓垂涎美人兒蕾梅黛絲美貌的人望而去步,沒人敢再嘗試求愛或是一睹其芳容。 美人兒蕾梅黛絲如此之美,但是與這種驚心動魄之美共生于一體的,卻是令人不可思議的思維。在這里,我用“不可思議”這個詞,因為我不能簡單地評價美人兒蕾梅黛絲的這種思維,說不清是好還是不好。或者說,我上不明白作者這樣寫想要表達什么。 正如本文開頭引用的那段話所說的那樣,美人兒長大了也基本沒有生活自理能力。除此之外,她的思維也是奇怪的。她不理解什么是愛,甚至沒有性別觀念。那個臥軌自殺的求愛者不知道,雖然他帶著樂隊每夜在美人兒蕾梅黛絲窗前流連,但美人兒蕾梅黛絲從未注意過他。在美人兒蕾梅黛絲看來,衛隊長因為她而難受要死是太傻了,而他自殺更證明她的看法。對于偷看她洗澡而摔死的外鄉人,她沒有羞憤,而是說“好吧”并提醒他當心掉下來。 美人兒蕾梅黛絲永遠停留在天真爛漫的童年,排斥人情世故,排斥一切世俗。“她不明白女人為什么要費事穿胸衣和襯裙,便為自己縫制了一件麻布長袍,往頭上一套就簡單解決了穿衣服的麻煩,……按照她的想法,在家里赤身露體才是唯一體面的方式。”她厭煩梳頭編辮子,索性剃光頭。用作者的話說,這叫“簡化事物的能力”。 美人兒蕾梅黛絲最后離奇地離開人間——隨著一張床單冉冉上升,“永遠消失在連飛得最高的回憶之鳥也無法企及的高邈空間”。 對于美人兒蕾梅黛絲的表現,阿瑪蘭妲的結論是“她腦子有問題”,家庭里大多數成員都這樣看,但是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校卻認為,美人兒蕾梅黛絲是他平生見過最有智慧的人。 初讀《百年孤獨》,美人兒蕾梅黛絲給我的直觀感受就是弱智,但是再讀卻有不一樣的理解。美人兒排斥世俗,沒有善惡之分,沒有情感認知,沒有惡魘,沒有煩惱,這似乎象征著返璞歸真。或者,這時間,純美的事物皆是如此。 你是怎樣理解美人兒蕾梅黛絲這個人物形象的呢?歡迎留言討論! |
|