|
掌握了全國軍政大權后，除了推行新文化運動，改良社會生活，蔣介石還大搞黨化教育，要把學生變成黨的孩子和國家的孩子，為此頒發了《告誡全國學生書》。時任清華校長的羅家倫自然是積極配合，搞軍訓、講政治，意圖對學生嚴加管教。 清華是靠返還的庚子賠款建起來的，師生們或士大夫傳統或自由主義，非常抵觸這種洗腦教育。多數學生寧愿被開除也不參加軍訓更不理會什么黨義課。僵持之下，羅家倫牛脾氣發作，威脅性提出辭職，哪知惹來一紙通告：“本校無人表示挽留。”羅只得悻悻而去。 不久，軍閥做派的喬萬選接下校長委任狀，帶著馬弁，斗志昂揚地開赴清華。不料，迎接他的是一面寫有“拒絕喬萬選”的大旗，以及大批激奮的學生。喬萬選自知不敵，在小禮堂當場簽字畫押：“永遠不存當清華校長的野心。”此后，又來了一位吳南軒，下場依舊。 本來眾望所歸的是趙元任，無奈此公一生散淡，甚至結婚時與楊步偉有約在先：不準逼我做官。這次被逼不過，他就讓翁文灝暫代了兩個月校長。后來，趙元任憋出一招：這么著吧，我去美國做留學監督，把梅貽琦換回來做校長吧。 梅貽琦祖籍江蘇武進，先輩于明成祖時落籍京津，梅貽琦的父親是秀才出身，后在一家鹽店打工。梅貽琦自幼聰慧，1909年考上第一批四十七人庚款留學生，名列第六。到了美國，梅貽琦在伍斯特理工學院獲電機工程學士學位，畢業回國后在清華學堂任物理老師，也是第一任教務長。 作為理科男，梅貽琦為人低調務實，是著名的悶葫蘆。他在服務了清華十六年之后，擔起校長責任也算順理成章，只是誰也不曾想到，他這一干就是三十一年。1931年年底，梅貽琦在清華園發表就職演講：“辦學校，尤其是辦大學，應有兩種目的：一是研究學術，二是造就人材。所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。” 百年來，清華、北大需要什么樣的校長，一直是個問題。蔡元培胸襟廣大，拿手絕活就是一次次請辭，如此才得以與各方斡旋。 而梅貽琦奉行教授治校，除了看文件，幾乎不作任何指示，每次開會都由得教授們去吵，他的口頭禪為：“吾從眾。”會后，他卻能把各項決議迅速執行到位。葉公超用三個字總結了梅貽琦的風格：“慢”“穩”“剛”。陳寅恪看得更深：“假使一個政府的法令可以和梅先生說話那樣謹嚴、那樣少，那個政府就是最理想的。” 學生們對他談不上喜歡，卻也挑不出多少毛病，還給他作了一首打油詩：“大概或者也許是，不過我們不敢說；可是學校總認為，恐怕仿佛不見得。”抗戰前，當局曾派軍隊來抓鬧事學生，梅貽琦給了一份去年的名單，結果張冠李戴，學生們都驚覺溜了。梅貽琦事后告誡，即使參與國事，也不要逞強，還是校方出面方便些。 從梅貽琦上任到抗戰，是清華的黃金六年，校園里流傳著這樣一句話：“教授是神仙，學生是老虎，職員是狗。”多年下來，清華師生們都認可了這位寡言君子。某回，有人當面請教梅貽琦，他為什么沒被趕走。他沉吟了半晌，一本正經地答道：“可能是大家倒這個、倒那個，就是沒有人愿意倒霉（梅）吧！” 盧溝橋事變后，清華和北大被占，南開被炸，三家大學到長沙組成臨時大學，梅貽琦任籌備處主任。剛開學一個月，南京就淪陷了。國民政府為了保留元氣，除了安排海上繞路越南逃亡，還派一位中將率隊護送，未傷亡一人即抵達昆明，一時萬人空巷。1938年5月4日，教授們為九百九十三名學生再次開課，學校定名為西南聯大。 梅貽琦題字 三位校長組成管委會，其中蔣夢麟偏“右”，張伯苓偏“左”，而梅貽琦折中，學校風格也不同，北大自由、南開活潑，清華則嚴謹。當時，清華的人數比那兩家之和還多，而且還有庚子賠款支撐。于是，另外兩位就往重慶跑資金，實際管理責任差不多都落在了梅貽琦肩上。 政府再支持，錢也不夠啊！梅貽琦絞盡腦汁，總算做到了一碗水端平。由于管錢，他自己清廉如水，平時能吃上青菜豆腐就算是好的了。夫人韓詠華為了生計，擺地攤賣起了“定勝糕”。有次外地考察，梅貽琦在被接待后，于日記里寫道：“菜頗好，但馕肉餡者太多，未免靡費耳。” 梅貽琦與胡適等人在一起 同時，梅貽琦開始著書立說，將自己的教育思想歸納為學術自由、教授治校和通才教育。 1962年5月19日上午十點五十分，七十三歲的梅貽琦在臺大醫院病逝。醫療費與喪葬費都是清華校友募捐償還的，病床下留有一口緊鎖的小皮箱，打開后發現：里面全是清清爽爽的庚子賠款賬本。 清華由一家小小的留美預備學校發展壯大，不了解梅貽琦的話是很難厘清的。那時的清華，沒有因為見解不同而解聘過任何教師。1932年，梅貽琦對新生發表《大學的意義》的演講，認為只有熱心不夠，國家需要的是科學訓練下的專門服務，告誡他們： 拿半熟的主義去做實驗，仿佛吃半熟的果子，不但于身體無益處，反倒肚子痛。 【公眾號介紹】了解民國人物，感受民國風度。 |
|
|
