|
民國時期，陳寅恪被稱為“公子的公子、教授的教授”。前一句意指陳寅恪出身名門，祖父陳寶箴曾任湖南巡撫，是清末維新派的重臣；父親陳三立是同光體詩派代表人物，獲譽為“中國最后一位傳統詩人”。后一句自然是說他學問的博大精深，位列“清華四大導師”，連馮友蘭、朱自清、吳宓這樣的名教授都坐在下面認真聽講。王國維投湖自盡后，陳寅恪趕來，大禮跪拜，所書那篇悼文的兩句話成了近現代知識分子的座右銘：“獨立之精神、自由之思想。” 1890年7月3日，陳寅恪生于湖南長沙，祖母黃夫人以其生值寅年，取名寅恪。由于家學淵博，陳寅恪兒時啟蒙于家塾，學習四書五經、算學、地理等知識。陳寅恪的祖父陳寶箴去世后，陳家遷居南京，在家中開辦思益學堂，延聘國學大師授課，陳三立約定，一不打學生、二不背死書，完全新派做法，深得張之洞的贊賞。陳寅恪讀書，非一氣呵成而不歡，經常晚上在蚊帳里藏一小油燈，久而久之，對眼睛傷害很大。 1902年，十二歲的陳寅恪隨兄陳衡恪東渡日本，開始了長達十六年的游學生涯。在巢鴨（位于今天的日本東京）弘文學院，他與魯迅同居一室，后來卻只字不提此事，倒是魯迅在日記里頗多記載與其哥哥衡恪在礦路學院同學，對他一直都很欣賞。1905年，陳寅恪因患腳氣病輟學回國，在上海吳淞復旦公學讀了幾年。其間，他給蔡鍔當秘書，與同學林伯渠為湖南督軍譚延闿做過事，終究與官場格格不入，也甚少與人提起此事。 陳寅恪考取歐洲官派留學生，先后到德國柏林大學、瑞士蘇黎世大學、巴黎高等政治學校等就讀，一戰后還去了美國哈佛大學學習梵文和巴利文。他的聰明不必說了，可以背誦十三經；所學也屬偏門，季羨林對陳寅恪的讀書筆記做了精心研究，六十四大厚本中，涉及二十二種工具語言，包括歷史、經濟學乃至高等數學，稱得上“泛濫無涯”。更奇特的是，陳寅恪沒有拿過一張文憑，只憑興趣讀書，如此任性，舉世應無第二人選。他說：“考博士并不難，但想到要在兩三年內被一個具體專題束縛住而沒有時間學其他知識，就覺不值。” 官派留學生活苦，吃飯都是AA制。有回趙元任夫婦請他吃飯，端上來一盤炒腰花，陳寅恪一口未動，楊步偉奇怪地問：“在柏林時，你不是頓頓都吃這個嗎？”陳寅恪一笑，說：“還不是因為便宜嘛。”在德國那會兒群賢畢至，陳寅恪與傅斯年、金岳霖、俞大維、徐志摩等人隔三差五地聚會，沒錢也不影響談學問，窮樂呵。 1925年，清華大學成立國學研究院，梁啟超提名了陳寅恪。校長曹云祥問：“他一無大部頭著作，二無博士學位，怎么能做導師呢？”梁反問道：“沒有學銜、沒有著作，就不能當國學院的教授嗎？我梁啟超雖然是著作等身，但是我的著作加到一起也沒有陳先生三百字有價值。” 就這樣，剛滿三十六歲的陳寅恪回國來到清華，與王國維、梁啟超、趙元任并列，成為民國時期學界的一大佳話。 陳寅恪與夫人、孩子在一起。 和其他留洋歸來的教授不同，陳寅恪沒有西裝革履、眼鏡手杖，通常都穿著長袍，戴著一頂遮耳皮帽，走進教室時，還夾著一個布包，里面裝滿了各種書籍和資料，像一個進錯屋子的書店老板。上課第一天，他作了一副對聯：“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學少年。”意指由于梁啟超、王國維的緣故，你們與康圣人、溥天子都結緣了。同時，話鋒一轉說：“我今后有三不講——書上有的不講、別人講過的不講、自己講過的也不講。”氣概之大，溢于言表。 1929年，“四大導師”去其三，唯有陳寅恪留守，中文、歷史、哲學三系全都聘請陳寅恪為教授，成為美談。某年中文系招收新生，陳寅恪出的考題非常簡單，一篇命題作文《夢游清華園》、一個對子“孫行者”，借以考究中文功底。原擬的標準答案是祖沖之，結果有個叫周祖謨的考生答出“胡適之”，甚是得當，陳寅恪由是判斷他將來必定了得。 早在1919年，吳宓在哈佛剛剛認識陳寅恪時嘆服道：“吾必以寅恪為全中國最博學之人。”此言在清華流傳甚廣。有次給學生講解各國文字的演變，問及手中葡萄酒的掌故，陳寅恪隨口道來，原產地、流派、支絡，講得一清二楚，收盡崇拜的眼神。日本史學權威白鳥庫吉研究中亞史遇到疑難問題，遍求未解，曾向德、奧知名學者求助，均未能解決。柏林大學乃推薦陳寅恪，陳寅恪幾句話道破。 胡適在日記中稱：“寅恪治史學，當然是今日最淵博、最有識見、最能用材料的人。”就連自視甚高的劉文典后來也承認，西南聯大文學院真正的教授只有“兩個半”，他自己只能算半個，他公開說：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢……”蓋棺論定之語卻是傅斯年說的：“陳先生的學問，近三百年來一人而已！” “七七”事變后二十二天，日軍逼近清華園。陳寅恪八十五歲的父親陳三立悲憤交集，這位在夢中狂呼“殺日本人”的老人絕食五日而亡。陳寅恪守孝四十九天，因為悲慟過度，右眼視網膜脫落。守孝期滿，醫生建議他留在北京做手術并休養，而他寧愿失明也要到南方去。逃難期間，他途經長沙、香港、蒙自、昆明等地，大量手稿、書籍遺失。20世紀40年代，他創作《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》《元白詩箋證稿》等主要著作時，幾乎全靠記憶。 1941年，應許地山邀請，陳寅恪到香港大學任教，不久香港淪陷。有日本學者給軍部寫信：“不可為難陳寅恪，務必照顧陳家。”當時的物資極為匱乏，日軍司令部便派人送去很多面粉和罐頭，但陳家堅決不要，于是出現了這樣的情景：日本憲兵這邊往屋里搬，陳寅恪和夫人唐筼那邊往外扔。后來，陳寅恪只身赴西南聯大教學，日本飛機時來空襲，師生們便跑向防空洞。陳寅恪卻表現出了幽默感，作對聯曰：“見機而作，入土為安。” 1945年，陳寅恪作《憶故居》： 渺渺鐘聲出遠方， 依依林影萬鴉藏。 一生負氣成今日， 四海無人對夕陽。 破碎山河迎勝利， 殘馀歲月送凄涼。 松門松菊何年夢， 且認他鄉作故鄉。 陳寅恪一生病弱陰郁，全賴妻子堅韌豁達。他們結緣頗有趣。在清華，陳大導師三十八歲了，總賴在趙元任家蹭飯，楊步偉便熱心起來。一次，陳寅恪看到一副對子，落款“南注生”，當即道出這是臺灣第一任巡撫唐景崧的后人，不久便娶了當時已三十歲的才女唐筼。二人育有三女，家務全由夫人操持。他們一生顛沛流離，始終相依為命。 1969年，陳家因受“文革”影響，被掃地出門，遷至一所四面透風的平房居住。陳寅恪衰弱得只能進一點流食，偶見親友，躺著已說不出話來，只是眼角不斷有淚流出，望者無不凄然。同年10月7日晨五時三十分，陳寅恪溘然長逝，時年七十九歲。時隔四十五天，唐筼也追隨而去。 1981年，陳寅恪的學生蔣天樞受其生命之托，用十八年時間整理出版了《陳寅恪文集》，并退還了古籍出版社的一千元稿費，說學生哪能要老師的錢。 相關推薦： 【公眾號介紹】了解民國人物，感受民國風度。 |
|
|
