 王新凱 說起家鄉的老屋，算起來已有五十多年。正屋坐北朝南，是一普普通通的草坯房，沿正屋東西山墻，圈出方方正正一個不大的小院。正屋四間廂房，一小間北屋獨門出入，東廂房一側與豬圈相連，西面搭一間簡易棚子用作灶房。小院天井不大，南墻邊壘了架雞窩，雞窩旁種了棵梧桐樹，寓意“家有梧桐樹，引得鳳凰來”。天井稍偏東有一盤老石磨，這是泰沂山人家磨面必備用具。院子西南角處是院落大門，門內影壁墻上有一個大“福”字。從整體布局看，這也算是一處北方典型的四合院。  屋后不遠處，小橋流水，溪水清澈，山風習習，楊柳搖曳，是兒時經常與玩伴戲水摸魚的去處。回望一生走來，曾在這里生活成長，從這里走進學堂，從這里步入社會，從這里踏上了軍旅生涯。然而，無論歲月怎樣流淌，家鄉的老屋，連同陪襯老屋的一切，清晰的儲存在腦海，時時等待著拉開記憶的帷幕…… 上世紀七十年代初，社會物資相對匱乏，誰家要是蓋房子，沒有幾年的籌劃準備，那可真是門都沒有。我們家是八口之家，生活本不富裕，可再窮也要有自己的窩。父母為了蓋房子，勒緊褲帶，省吃儉用，傾盡所有，竭盡所能，耗費幾年時光，才在自家菜園子建起了屬于自己的房屋。那個年代在鄉間蓋房，很少蓋得起磚瓦房，基本上都是草坯房。草坯房其實也不錯，用料省，費用低，冬暖夏涼，現代工匠恐怕都不做了，現在時興新農村建設，草坯房既沒人想建，也沒人愿意住，就是在鄉間遺存也不多了。 小時候記憶最深的是打坯，就是制作蓋草坯房用的土坯。秋收過后，不管誰家要打坯，都要事先向生產隊申請，由生產隊劃出一塊地，用此地塊的地下土打坯。在劃出的地塊上，要將最上層約40公分厚熟土起出（最后還要回填耕種種植），劃出間隔相等的壟溝，先是引水澆灌，等上個十天半月，待土層約有六成干四成濕，才正式開始挖土打坯。說起打坯這個活，還真不是好干的。不僅是個重體力活，身子骨扛不住頂不下來，而且有些經驗和技術含量，坯土干濕度不合適，不是黏糊糊打不成，就是松散酥的不成型。打坯需要兩人一組，一人在長45公分，寬35公分，厚8公分的模具里散上一層草木灰，將摻和均勻的黃粘土撮入模具，一次撮入三分之一，另一人提夯夯實，然后再撮入一層再夯實，最后再撮滿夯實。打夯用的夯頭，是一塊梯形青石，青石上端剔鑿凹槽，居中卡入丁字型木柄，夯石重約十多斤，打一塊坯要夯上十幾下，一天打下來算是好身手。要說最難的還是摞坯，打好的坯要一塊塊立著摞起來，坯和坯要留出二指寬間隔，這才便于土坯風干，一層層錯落著摞上五六行，若是摞得不正不穩，土坯一倒就會呼呼啦啦倒一片，一天的辛苦就前功盡棄，這是前來幫著干活的叔叔們最不愿看到也最感傷心窩囊的事。父親領著叔叔們打坯，母親和嬸嬸們一天要做五頓飯，忙不迭的往打坯的地埝送，我和弟弟們則忙著到各家收集草木灰或爐渣，半大孩子們四下討灰弄的灰頭土臉，但想想能為家里蓋房出力還是很樂意。每天打完土坯，收工前還要在土坯上蓋一層玉米秸，以防夜里風雨淋倒刮塌。打出的坯大約風干一個多月，就開始向蓋屋的宅基地運送了。  記得是在一個寒冷的冬季，在鄉親們幫襯下，從砌墻到上梁，從安窗到苫草，帶著泥草清香味道的新屋總算蓋了起來。以現在時尚眼光看，這樣原生態，既環保，又節能，且冬暖夏涼，兼具獨特鄉居風味的土建筑，承載著歷史阡陌滄桑，見證著家族蕓蕓生態，伴隨著人倫悲歡歲月，延續著種族遺傳煙火，無論對家國、對民族、對歷史、對宗親，都算得上居功至偉的庇佑之所。在家鄉的老屋，曾聽過父母講述他們經歷的往事，曾在酣睡中暢游過追夢的世界，曾從這里無憂無慮奔向未知的天地，也曾在身心疲憊時返歸歇息蓄勢待發。對家鄉的老屋，本已知的不能再知，熟的不能再熟，以至于屋前墻上掛的紅辣椒、玉米棒，門搭鏈上當啷的鐵皮掛鎖，灶房間竄出煙熏火燎的黢黑痕跡，石磨盤上那些深深淺淺的溝壑，都如同過電影般時時在眼前閃晃。春天屋前屋后種的那些瓜種豆，夏日拾掇麥子扛回家的打場用具，秋里家人圍在一起邊說笑邊剝著棒子粒，冬雪老老少少忙碌著儲存大白菜，那些年天天幫母親推碾倒磨，放學去地里打草喂豬喂羊喂兔，晚間約上同學在煤油燈下寫作業……樁樁件件往事，如今回想起來依舊那樣清晰，年少不知愁滋味，就彌漫于家鄉老屋，繼而兄弟五人一個個成婚，也都是以老屋做新婚洞房，娶妻生子，傳承香火，綿延宗親，子孫滿堂。 上世紀八十年代初，投筆從戎離開老屋，幾十年輾轉奔波后，轉業安置落戶異鄉，卻對家鄉的老屋，懷念沒有斷，牽掛沒有完。不管再忙再累，只要得空就要回去看看。雖說五十多年過去了，家鄉老屋歷經風雨侵蝕，墻皮斑駁有些已經脫落，裸露土坯有的開始掉渣，屋頂苫草幾年就要換一回。老屋雖是一副老舊神態，但家的味道依舊濃烈，仍是兒孫們向心之地。年已八十多的父母，兩鬢斑白，睡意沉沉，安于老屋，朝曬晚棲，朝氣蓬勃的綠色植物匍匐在老屋，枝枝蔓蔓間開出許多姿態各異的小花，充滿不息的生命活力在陪伴垂暮老人，這令兒孫們略感寬慰。老屋內依舊原樣供奉著佛祖，照樣擺放著祖宗牌位，站立廳堂頓覺血脈暖流浸心涌身；墻上的鏡框有兒孫和父輩當年的影姿，一張張“三好學生”獎狀曾是父母的驕傲；部隊寄往家中三等功獎狀，每年慰問烈軍屬家庭的掛歷，都曾贏得過鄉鄰們羨慕的神色；正屋置放的清代八仙桌木椅，曾是鄉間金不換的頂級擺設。所有這一切，仿佛都在述說著當年的歲月時光。老屋的屋檐下，始終住著一窩燕子，如同屋主人子嗣一般，冬去春回，世代相棲，從不曾受過任何傷害，也從不曾飛而不歸。  現下條件好了，曾幾次動議讓父母搬到大哥明亮寬敞的瓦房去住，或是到搬到城里去生活，但誰都說不動父母，有時雖會過去住上一陣子，不久便不依不饒還是回到老屋，說是在外面住不慣，還是在老屋住著舒坦。有一次回到家，覺得院子天井小，石磨也用不著了，想著拆掉挪走算了。母親說啥也不同意：“你們都在外面，留著這些老東西，你們才會有個念想。”其實，母親是舍不得丟掉為這些老東西傾注的心血汗水。窮家值萬貫，在一向勤儉的父母眼中，家里的東西都是寶貝，家里的寶貝不能扔，從父母的言談舉止間，懂得了父輩的心思。當年鄉間生活不易，老屋一切都是生活的伴，都有寄托的感情，都是心中的牽掛，也是老人相濡以沫的見證。看著摸著老屋的每一樣東西，心里踏實，心里舒坦，心里知足，樣樣件件，能品味過往的酸甜苦辣，能追憶過往的快樂幸福，能回望過往的青春歲月。父母雖已老邁，仍把自己收拾的干凈利落，衣著老舊而整潔，發型傳統而適宜，廳堂簡潔而規整，生活恬淡而規律。老人這是在以自己的行為昭告兒孫：活著就要有精氣神，不給別人添麻煩，不給自己留遺憾，留在老屋赴終老。 家鄉的老屋，像是一塊磁鐵，緊緊吸附著在外的兒孫；像是一泓泉眼，無論在哪都會飲水思源；像是一處港灣，航行得再久再遠總會歸來棲息。  【作者簡介】 姚云華，1940年11月出生，1962年參軍，原任一九九師后勤部衛生科長。一九八五年至一九八六年參加老山地區對越自衛還擊作戰並榮立三等戰功。1988年轉業回原籍江蘇省無錫縣工作。歷任縣血地防辦公室副主任、縣衛生學校黨支部副書記，副校長、錫山市衛生防疫站書記，站長等職。曾撰寫老山作戰衛勤保障，醫學及管理論文20余篇。在全國，省級，軍區醫學雜志發表。2000年12月退休。 
|
|
|
