【原】曾昭燏靈谷塔下付劫灰

北宋太尉高俅 2021-11-01

展開全文

1964 年的一個冬天南京東郊的靈谷寺突然傳來咚的一聲悶響，旋即周遭一片安靜，只聽風吹修竹沙沙作響。鮮血慢慢浸紅了身下的土地，一位 55 歲的老人，從 66 米高的靈谷塔縱身一躍就這樣作別了人間。

這位選擇跳塔的老者，叫曾昭燏。初次看到這個名字，相信大家的反應都差不多，很陌生，也很難讀。但說起她的身世，可是熠熠生輝。

曾昭燏，1909年出生于湖南省湘鄉縣，由于命中缺火，長輩賜名為燏。她的曾祖父是曾國藩之弟曾國璜。父親是舉人，曾昭燏的母親十分重視對子女的教育，曾昭燏的二哥曾昭掄是民國時期著名的化學家。五弟曾昭杰是聞名當世的書法家，妹妹曾昭懿是名動中外的婦科醫師林巧稚的高足。

湖湘的曾國藩家族是中國近代史上最為熠熠生輝的百年望族之一，曾國藩真正實現了中國傳統士大夫的終生理想——立德立功立言。自曾國藩始，八代人中無一“敗家子”。曾家子弟講究終身持家報國，思想多延及子孫后代，縱橫中國近代政、學、衛、學領域并且貫通國內和國際長達200余年而不衰。

曾家人脈也極其深廣，和許多近代著名世家望都是姻親關系，諸如紹興山陰俞氏（俞大維的母親是曾國藩的孫女曾廣珊）、義寧陳氏（陳寅恪的母親俞明詩是俞大維的姑母，陳的嫡親姑母是曾昭掄的母親）、聊城傅家（傅斯年夫人是俞大綵，她是俞大維的妹妹，俞大綵的姐姐俞大絪又是曾昭掄的夫人）、湖湘譚家（譚延闿的兒媳是曾昭楣，女婿是陳誠）都是論交三世舊通家。

1929年，曾昭燏考入中央大學（今南京大學的前身），先在國文系學習，后轉外文系直到畢業，在這里她遇到了引領她進入中國金石學（中國考古學的重要知識來源之一）及考古學之門的恩師胡小石先生，矢志向學，盡得老師學術精髓，在書法、古文字、文學史等方面皆有專攻，與胡先生建立了深厚的師生感情。中央大學畢業后，曾昭燏擔任金陵大學附屬中學國文兼職教員。1935年3月初，在大嫂俞大洇的邀請下，曾昭燏辭去金陵大學研究班學業并辭去附中教職，赴英倫求學。這是中國首位赴海外就讀考古學的女性，正是在這所世界著名的大學里，曾昭燏與吳金鼎、王介忱、夏鼐等三位海外學子不期而遇。

1937年完成畢業論文《中國古代銅器銘文與花紋》，并獲碩士學位，同年3月，她又去德國參加田野考古實習和慕尼黑博物館藏品整理及展覽設計工作，寫出《論周至漢之首飾制度》論文及《博物館》專著，其中《博物館》一書是我國近代最早的博物館學專著，由此曾昭燏也成為我國近代第一位女性博物館學家，這還為此后她能成為中央博物院籌備處干事長及南京博物院院長打下了扎實的實踐基礎和理論根基。曾昭燏到達柏林的這天，盧溝橋事變爆發，曾氏聞聽，大為驚駭，孤懸海外的她，“感覺沉悶憤激”和心中凄凄。直到八一三淞滬抗戰爆發的消息傳來，曾昭燏與同學們才“以萬分振奮的心情，注視這戰事的發展，而且慎重地考慮自己能在這抗戰中做些什么事”，并“開始痛恨自己為什么要學歷史考古，想當初如果隨曾昭掄學化學多好”。

曾昭燏與考古團隊

幾個月后，曾昭燏主動放棄留在英國工作和戴上博士帽子的心愿，決心辭去教職，回歸祖國。在昆明應中央博物院籌備處主任李濟先生邀請擔任該處專門設計委員，“為了使國內田野考古學的炬火不熄滅”，在國難當頭的危難中，曾昭燏正式進入中央博物院籌備處，參加了史語所與中央博物院籌備處合組的蒼洱古跡考察團，于1939年2月9日與吳金鼎、王介忱等人，一道赴云南大理蒼山洱海地區進行考古調查、發掘。借此際遇，曾昭燏大顯身手，首次向中國考古界展示了她卓越的才華和廣博的學識，發掘成果極為驚人。1940年6月以后，中央博物院籌備處及藏品入四川南溪李莊避難。1941年，曾昭燏先生被任命為中央博物院籌備處代理總干事，6月，她與自己在倫敦大學時的另一位同學夏鼐及吳金鼎等在四川彭山一帶發掘漢代崖墓。

抗戰勝利復員之際，曾昭燏擔任了中央博物院籌備處代理主任，1947年，擔任專門設計委員、總干事，主持日常工作。在她的操持下，中央博物院大殿建成，陳列廳也隨后建成開放，曾昭燏在政學兩界人士和通識中地位大幅提高。在我國考古界有“南曾北夏”的說法，“北夏”指的是中國科學院考古研究所所長夏鼐，“南曾”就是曾昭燏。

1948年底，國民政府開始撤退臺灣，同時還要帶上一批珍貴家當，在他們眼中看來，這是代表一個政權的合法性的東西。這批珍貴家當就包含中央博物院的珍貴文物。聽到這個消息，曾昭燏立刻站出來反對。她又聯同吳有訓、陶孟和等人聯名上書國民黨當局。在他們的堅持下，三批運到臺灣的852箱文物終于全部運回了大陸。1950年3月，國立南京博物院正式成立。她任副院長兼南京大學歷史系教授，主持發掘南唐二陵（李弁、李璟），為研究南唐史提供了重要參考資料。

曾昭燏為了專心于自己向往的事業，也決心獨身。曾有蘇聯專家來訪時善意地問她：“曾小姐準備何時出嫁？”曾昭燏意味深長地回答道：“我早就嫁給博物院了。”她的確是把自己的一生嫁給了國家的文博考古事業。多年以后，曾擔任南京博物院院長的梁白泉猜測，鼎革之際曾昭燏留在大陸，很可能是因為中央博物院和陳列廳傾注了她太多的情感和精力，也可能因為她如日中天的考古事業還是在大陸。

曾昭燏曾擔任南京博物院院長

在50年代出版的《中國近代史》中，曾國藩被定性為漢奸劊子手。這些無形的軟刀，卻刀刀刺在曾氏后人的心上。

1951年，在這股風潮中，曾昭燏以戴罪之心、模仿湘鄉曾氏家族所藏太平天國忠王李秀成被俘所寫《李秀成供詞》，寫出了數萬字的供狀式的自傳，共計十一個部分。在那個哀鴻遍野的年代，每個人都被迫裹挾進了旋渦，在生死中掙扎沉浮。同許多知識分子一樣，紅旗下的曾昭燏感到了自己的渺小和罪惡，不祥的陰影、恐怖的心情如影隨形，她的家庭出生，她的人生經歷，在改朝換代、江山易幟之時都帶著英雄氣短的愧疚和胸悶。

1962年，一場轟轟烈烈的運動遍及中國每一個城市和鄉村，全國呈燎原之勢。運動中的曾昭燏心懷巨大的迷惘、痛苦和恐懼，是年3月，她終于精神崩潰而住進了療養院進行治療。此時的曾昭燏和她的曾祖父曾國藩晚年一樣，心力交瘁，但求速死。

靈谷塔

1964年12月24日，在經歷了數次運動后，不堪壓力的她決意告別人世。當天，她對司機淡淡地說：“去靈谷寺吧，我想散散心?！钡搅遂`谷寺，她將一包蘋果送到司機懷中，輕輕地說：“請你吃著，等我一會。”說完，匆匆向靈谷寺走去。在塔下茶室，曾昭燏逗留沉思，拿出筆在一張小紙條上寫了幾個字，然后將小紙條裝進大衣口袋。十幾分鐘后，外面游客忽見高聳的靈谷塔上，一個身影凌空一躍，枯草叢生的石階上鮮血噴濺，一代女杰與世長辭。

有關部門在殮尸時，從其交與司機的大衣口袋里發現了一張字條：“我的死，與司機無關?！?/span>

與曾昭燏既為世交，又有親戚關系的陳寅恪，在曾已死兩個多月后的1965年2月14日，才從親戚的通信中得知曾的死訊。時年已76歲的陳寅恪悲不自勝，寫下了《乙巳元夕前二日始聞南京博物院院長曾昭燏君逝世于靈谷塔追挽一律》：

論交三世舊通家，初見長安歲月賒。

何待濟尼知道韞，未聞徐女配秦嘉。

高才短命人誰惜，白璧青蠅事可嗟。

靈谷煩冤應夜哭，天陰雨濕隔天涯。

詩成之后，陳不敢公開，只寄給時任北京大學歷史系教授兼圖書館館長的向覺明（向達）先生一閱，并在信中特別附言：“聊表哀思，但不可傳播也?！?/span>曾昭燏死后一個月，夏鼐輾轉得知老朋友的死訊，悲痛不已，他在當天的日記里記下了當時組織上對曾昭燏之死的定性：由于神經錯亂，自絕于人民。

《衣珠記·贈劍》寫道：“清者自清，濁者自濁……我是郁郁無瑕，怎受青蠅玷！

【原】曾昭燏 靈谷塔下付劫灰

【原】曾昭燏靈谷塔下付劫灰