白馬湖的清晨　魯迅故鄉(xiāng)行　寧肯

.

白馬湖的清晨　魯迅故鄉(xiāng)行

　　▌寧肯

.

“白馬湖圖書館”始建于1922年，初名為“博文館”，1980年擴(kuò)建兩間，建筑面積450平方米，樓上圖書室，樓下閱覽室。著名書畫家陳衡恪題寫“白馬湖圖書館”匾額。曾辟為校史陳列館，2016年恢復(fù)為白馬湖圖書館，館名由葉圣陶題寫。系文保建筑。

　　“小楊柳屋”建于1923年，系春暉教工宿舍。因豐子愷當(dāng)年執(zhí)教春暉居住時(shí)在宅內(nèi)墻角栽種楊柳而得名。建筑仿日本“玄關(guān)”格局，結(jié)構(gòu)獨(dú)特，小巧雅致。1925年，吳夢非居此時(shí)曾易名“蓼花居”。2018年重新修繕布展。現(xiàn)辟為豐子愷、吳夢非事跡陳列室。系文保建筑。

　　“晚晴山房”：始建于1928年，原址在“春社”西側(cè)半山坡，系由夏丏尊、經(jīng)亨頤、豐子愷、劉質(zhì)平等人醵資為弘一法師（李叔同）所建禪居。1932年以前，弘一法師幾次臨白馬湖居此。山房毀于抗戰(zhàn)時(shí)期，1994年上虞弘一法師研究會(huì)募款易地重建并布置展覽。2001年、2018年兩次修繕布展。現(xiàn)辟為弘一法師紀(jì)念室。

　　“長松山房”建于1929年，為經(jīng)亨頤私宅。因屋旁有三棵高大的松樹，取名“長松山房”。主樓為三開間兩層樓房，坐北朝南。與主樓東西相連的是三間平房，為廚房和餐廳。東首還有兩排前后并列的附屬房。私宅建成后曾邀何香凝、陳樹人、柳亞子、方介堪、張大千、黃賓虹等談詩論文，切磋藝術(shù)，留下佳話無數(shù)。經(jīng)亨頤離世后山房疏于管理，日漸頹圮，現(xiàn)僅剩遺址。

　　1923年3月8日下午，俞平伯動(dòng)身前往白馬湖。此前俞平伯接到朱自清的信，邀他到白馬湖的春暉一聚，恰好前不久俞平伯剛剛辭去上海大學(xué)的教職，閑來無事，便搭乘新江天輪從上海出發(fā)，3月9日清晨到了寧波碼頭。一下船便趕上大雨，俞平伯叫了一輛黃包車，車夫在雨中奔跑，像雨中的馬，還好是南方的雨，但俞平伯還是多給了車夫一些錢。到了火車站，俞平伯人生地不熟，兩眼一抹黑，朱自清信中說在“百官車站”見，以為不太遠(yuǎn)，結(jié)果一買票嚇了一跳，還挺貴，連二等票也要一元四角。雨中火車走了近三個(gè)小時(shí)到了百官站，月臺(tái)出站卻不見朱自清來接。下車的人本就不多，一目了然，雨還在下，待向人打聽白馬湖的春暉學(xué)校在哪兒竟無人知道，最后問一個(gè)街邊剃頭的人方知自己坐過了站，春暉學(xué)校在前一站的“驛亭站”旁。俞大惑不解，信中明明說的是百官站，但為何在百官站下而不在驛亭站下呢？怎么搞的？越發(fā)覺得荒誕不經(jīng)，難道佩弦說了在百官站卻在驛亭站等著？不可能再坐回去，又叫了一輛黃包車回返，車費(fèi)兩元，比寧波到這兒火車還貴，輾轉(zhuǎn)到了春暉見了朱自清劈頭就問：你為什么要我在百官站下車？為什么不來接我？

　　俞平伯完全不顧朱自清身旁的一干同事，怒不可遏，朱自清卻不以為意一直笑著慢慢解釋。朱自清不解釋還好，一解釋濕漉漉的俞平伯更來氣了，解釋到最后朱自清竟然說其實(shí)他也是坐這趟車來的——彼時(shí)朱自清在白馬湖畔的春暉中學(xué)教書同時(shí)還在寧波省立四中兼課，事實(shí)上兩人就在一趟火車上。當(dāng)天晚上，也就是1923年3月9日晚上，俞平伯在日記中寫道：“我們兩個(gè)像小孩子似吵了起來。”

　　“吵”過了之后朱自清還要上課，俞平伯一時(shí)無事可干要聽朱的課，朱自清也沒反對(duì)。鈴聲響過坐在學(xué)生中俞平伯心靜下來，聽得蠻認(rèn)真，下了課兩人攜手而歸。翌日晚上，白馬湖煙水淡淡，黃月亮升起，俞平伯應(yīng)朱自清之邀在春暉中學(xué)湖畔禮堂為中學(xué)生做了一場題為《詩的方便》的講演：

　　“我今晚雖講說詩的方便，但詩實(shí)無方便可言。”

　　講演持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，最后的總結(jié)富于哲理，洞若觀火：

　　“詩固是生活的一部分，又是生活的一種綜合表現(xiàn)——它是在生活中表現(xiàn)生活的！創(chuàng)作的成功每跟著個(gè)性的發(fā)達(dá)，不知不覺，一頁一頁地展開去，故作詩本無方便，從無方便國想個(gè)方便，是從做人下手。能做一個(gè)好好的人，享受生活的豐富，他即便不會(huì)作詩而自己就是一首詩。即便不是其價(jià)值，豈不尤勝于名為作詩的人。”

　　（不知現(xiàn)在的中學(xué)生能否聽懂？）

　　有關(guān)這次講演校刊《春暉》記載：“彼時(shí)白馬湖畔的學(xué)校大禮堂窗外風(fēng)雨交作，講演聲與風(fēng)雨聲相應(yīng)和，湖上的詩景殊乎濃極了。”

　　一百年后——確切說98年——2021年9月26日，筆者與一干當(dāng)代作家來到了浙江上虞白馬村依山傍水的春暉中學(xué)。中巴車載著一行從紹興到了上虞的郊外，下車步行走了一段湖畔的煤渣路，四周是水鄉(xiāng)景象。需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)的是，直到此時(shí)我對(duì)春暉還一無所知，此前當(dāng)聽說要參觀一所中學(xué)，說實(shí)話，心里還頗有些不以為然。誰還不知中學(xué)啥樣子，大概是某種先進(jìn)吧？只是客隨主便，這里的風(fēng)景倒還不錯(cuò)罷了。然而進(jìn)了學(xué)校，看到滿目舊建筑我才有些暈菜，此后一系列的驚訝撲面而來，仿佛是給我們這些所謂的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呙蛽粢徽啤Ｈ绫疚囊婚_始所述，朱自清老師的舊居所展示的當(dāng)年兩位大家吵架的情景有趣而平常，這且不說，你道“吵架”時(shí)朱自清身旁的“那幫子同事是誰？”是夏丏尊、豐子愷、李叔同、朱光潛、匡互生——“五四”第一個(gè)沖進(jìn)天安門趙家樓的人，都是春暉中學(xué)的老師，而來此講演的則是蔡元培、黎錦輝、陳望道、黃炎培……

　　這是一所怎樣的學(xué)校？我是說中學(xué)？

　　二十世紀(jì)二十年代的春暉中學(xué)的學(xué)術(shù)氣氛很濃，故居墻上顯示：春暉中學(xué)的老師們都認(rèn)為“日常授課只是教育方法的一種，欲竟知識(shí)全功，非兼向別方面不可”，為此一百年前的春暉中學(xué)經(jīng)常定期不定期地舉辦專題講座，或請(qǐng)校外方家名流，或由本校教師擔(dān)任。據(jù)載校內(nèi)的夏丏尊老師講過《道德之意義》，朱自清老師講過《剎那》，豐子愷老師講過《貝多芬——月光曲》，朱光潛老師講過《無言之美》，劉薰宇老師講《牛頓和愛因斯坦》，匡互生講《天空現(xiàn)象》……1923年5月蔡元培來到春暉，發(fā)表了題為《羨慕春暉的學(xué)生》講演，開篇竟和學(xué)生以兄弟相稱——

　　“兄弟在北京時(shí)，經(jīng)校長（經(jīng)亨頤——筆者注）時(shí)常和我談起春暉中學(xué)的情形，原早想來看看。此次回到故鄉(xiāng)，得和諸位相會(huì)，非常歡喜。”

　　關(guān)于那次講演，《春暉》校刊第十三期記載：“此番蔡孑民先生因掃墓回故鄉(xiāng)紹興，特應(yīng)本校經(jīng)校長之邀來到春暉，經(jīng)校長致歡迎辭——蔡先生道德學(xué)問久為全國人士所景仰，此番由兄弟相約，得承蔡先生躬臨賜教，諸位務(wù)當(dāng)細(xì)心恭聽。”

　　怎么說呢？我對(duì)晚清，辛亥，北洋一向沒好印象，如果不是這次活動(dòng)完全不知道春暉，不知道一百年前這里的一切。

　　春暉是怎么回事？

　　就歷史而言，我覺得我就像個(gè)白癡。

　　我這種作家有著怎樣先天缺陷？

　　春暉中學(xué)像中學(xué)嗎？但明明就是中學(xué)。1919年春暉中學(xué)由鄉(xiāng)紳陳春瀾出資20萬銀元所建，此前出資5萬建了春暉小學(xué)。主樓為仰山樓，尖頂，拱廊，長方形，建筑面積1600平方米，從北面的象山俯瞰該樓是一個(gè)拉長的“山”字，取對(duì)知識(shí)讀書“高山仰止”之意，西式建筑又是中國觀念，自然，相得益彰。仰山樓對(duì)面是曲院，曲院為春暉的教師宿舍樓，由二層樓圍成一院子，呈“凹”字形，38個(gè)大間，四個(gè)樓梯小間。還有圖書館。圖書館為一棟獨(dú)立的希臘式建筑，建筑面積400平方米，樓上是圖書室，樓下是閱覽室，閱覽室又分內(nèi)外，外可閱覽報(bào)紙內(nèi)可閱讀雜志。漫步在春暉校園，看著“近代”的仰山樓，圖書館，曲院，一字樓，一處處故居，以及不大但對(duì)一所中學(xué)足夠大的波光瀲滟的白馬湖，我不知自己究竟在想什么，腦子空空如也。雖說時(shí)光并未倒流但我覺得絕非在現(xiàn)實(shí)之中。我不想承認(rèn)過去，過去又如此真切。

　　硬件倒也罷了——我們現(xiàn)在不缺硬件——主要那時(shí)一所中學(xué)竟有那么多牛人或在校任教或時(shí)來講演，簡直匪夷所思。中學(xué)教師不僅上課還要開講座，日常上課與講座并舉，視野足夠開闊，教育理念簡直不知哪來的。而且不僅講道德文章，也講自由科學(xué)平等，甚至講愛因斯坦。愛因斯坦上世紀(jì)二十年代也剛出名吧？百度云：愛因斯坦1921年獲諾貝爾物理獎(jiǎng)，1915年創(chuàng)立廣義相對(duì)論……在春暉我覺得某些歷史被打通了，文明有時(shí)并不完全依賴于所謂歷史而有獨(dú)立的演進(jìn)方式。白馬湖的春暉難道不是一種文明的清晨？有人輕點(diǎn)我的后背，悄聲說《荷塘月色》寫的是白馬湖，我一點(diǎn)不驚訝，此時(shí)我這個(gè)白癡仿佛更深理解了朱佩弦的月色。

　　還是看看墻上已故的人怎么說的，或許更能還原當(dāng)時(shí)：

　　朱自清說：

　　春暉中學(xué)在湖有最勝處，我們住過的屋也不遠(yuǎn)，是半西式。湖光山色從門里從墻頭進(jìn)來，到我們窗前，桌上。我們幾家連接著。丏翁的家最講究。屋里有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子里種著花。（《白馬湖》）

　　豐子愷說：

　　凡熟識(shí)夏先生的人，沒有一人不曉得夏先生是多憂善愁的人，他看見世間的一切不快、不安、不真、不善、不美的狀態(tài)，都要皺眉，嘆氣。有人吃醉了，甚至朋友的太太要生產(chǎn)了，小孩跌跤了夏先生都要皺著眉頭替他們憂愁。（《悼夏丏尊先生》）

　　朱光潛說：

　　大家朝夕相處宛如一家人。佩弦和丏尊、子愷都愛好文藝，常以所作相傳視。我的處女作《無言之美》，就是在丏尊、佩弦鼓勵(lì)之下寫成的。（《敬悼朱佩弦先生》）

　　順便再說一下，朱光潛英文流利，多年后有學(xué)生回憶：一進(jìn)教室，好像一個(gè)不會(huì)說中國話的英國人，全部用英語講授。我們開始除了“yes”,“no”什么都不懂。提問題時(shí)，叫答者“stand up”或“sit down”也聽不懂，他用手掌向上抬或手掌向下按才使我們懂了，但很快我們就被他那套聽、說、讀、寫結(jié)合起來的，全方位的訓(xùn)練方法征服了。

.