|
10月29日，《披荊斬棘的哥哥》家族誕生夜，整整四個(gè)多小時(shí)的節(jié)目，多少人不僅看完了，甚至還被最后一首大合唱《敬酒曲》搞得一把鼻涕一把淚。 截止到如今收官快兩周，“披哥”的豆瓣評(píng)分穩(wěn)定在了7.4分，比起6.8和5.2分的兩季浪姐，披哥不僅沒有“高開低走”，反而有點(diǎn)兒逆風(fēng)前行，出人意料地圓滿完成了這個(gè)一開始質(zhì)疑聲滿滿的“命題作文”。 我們女生喜歡看披哥，到底喜歡的是什么？ 難道真的是“人間理想”和“人類高質(zhì)量男性”嗎？ 短短幾個(gè)月，33個(gè)人中就塌房了2個(gè)，那團(tuán)團(tuán)迷霧好像時(shí)刻在提醒我們： “高質(zhì)量男性”？ 太天真了。 其實(shí)不論是多年前的“好男人”浪潮，還是如今的“高質(zhì)量男性”，把本來已經(jīng)占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位的男性再捧到神壇，實(shí)在容易翻車，更沒什么意思可言。 披哥反其道而行，把這些男人的“面子”統(tǒng)統(tǒng)扒了下來，反而歪打正著—— 男人啊，放下架子，真誠一點(diǎn)，那種笨拙又認(rèn)真的傻樣真的很好嗑！ 01 總導(dǎo)演吳夢(mèng)知在收官后的小作文里提到，男生這種生物太奇怪了，尤其是一群大多已經(jīng)“功成名就“的男生，問十個(gè)問題，都只會(huì)說“還好呀”，既沒動(dòng)力又不愛表達(dá)，讓他們披什么荊斬什么棘呢？ 別說比起姐姐們面臨的風(fēng)浪，這群哥哥天然就少了很多困境，就算他們面前真的有九九八十一難，被問起“難不難”的時(shí)候，估計(jì)也只會(huì)插起褲兜耍酷說一聲：“還好咯。”（甚至再故作幽默一句“吃俺老孫一棒”） 但節(jié)目組還是找到了讓他們“破功”的方法，成功激活了一眾男星心中的“笨小孩”，讓 “男人至死是少年”這句話終于不再是個(gè)黑點(diǎn)，也讓我們找到了一種看中二熱血?jiǎng)勇某两旄小?/span> 除了初舞臺(tái)的情懷表演之外，“披哥”最早出圈的一個(gè)片段是一公前大家的party夜晚。 一邊是懷舊游戲機(jī)對(duì)戰(zhàn)，一邊是各種樂器彈唱，氣氛瞬間被點(diǎn)燃。 從60后到90后，從演員歌手、Rapper、演奏家再到舞者，所有年齡和圈層的屏障全部消失殆盡。 現(xiàn)場(chǎng)有多快樂呢，看李承鉉就知道了，在散伙之后，做了幾年全職爸爸的他，開心地在沙發(fā)上滾來滾去，跟老婆在電話里回味著剛結(jié)束的那場(chǎng)狂歡，念叨著“我在這里已經(jīng)沒有時(shí)間概念了”“太開心了”“我可能會(huì)哭好多次”。 游戲不只存在于游戲機(jī)里，哥哥的日常簡直處處是游戲。 一起看個(gè)球賽，必須賭個(gè)輸贏，輸了的俯臥撐做起來； 選歌要競拍，張晉為了好玩，動(dòng)不動(dòng)就跳出來“All in”各種搗亂； 節(jié)目組安排了個(gè)亮絕活環(huán)節(jié)，哥哥們居然真能各出奇招，硬漢卓哥展示繡花就算了，但獒犬用屁股走路和謝天華隨時(shí)隨地起雞皮（疙瘩）是什么情況？ 旁邊哥哥們激動(dòng)地圍作一團(tuán)嘖嘖稱贊又是什么情況？謝天華從此還得了一個(gè)了不起的封號(hào)——“雞皮華” 。 作為一名女性觀眾看到這一幕，我實(shí)在忍不住發(fā)出和吳夢(mèng)知一樣的感嘆：“男生這種生物也太奇怪（又好笑）了吧！” 各種中二情節(jié)層出不窮，而談到熱血，我印象最深刻的不是“哈士奇”本哈高瀚宇，反而是老藝術(shù)家林志炫。 在那些哥哥們的傻嗨中，他始終沒什么戲份： 哥哥的party夜晚，他在戴著降噪耳機(jī)聽自己的歌努力入睡； 一公表演時(shí)，為了追求舞臺(tái)的“完美”，他更寧愿大家都待在舒適區(qū)，讓舞者跳舞，歌者唱歌，因此還招來了披哥中唯一一次網(wǎng)暴； 在表演前，他會(huì)嚴(yán)格地讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾先安靜下來，乖乖聆聽。
他像是一個(gè)溫文爾雅，甚至有點(diǎn)守舊的紳士，似乎距離自己血性不羈的少年時(shí)代已經(jīng)太遠(yuǎn)了。 但如今回憶起令人熱血沸騰的舞臺(tái)，第一個(gè)沖進(jìn)我腦海的居然是林志炫。 其實(shí)從一公開始，林志炫的觀念就已經(jīng)被撼動(dòng)了，當(dāng)他看到趙文卓隊(duì)的《離開地球表面》時(shí)，兩眼發(fā)光地評(píng)價(jià)在舞臺(tái)上魅力四射的“小狗”： “當(dāng)我第一次看到，一個(gè)沒有章法的手舞足蹈，可以這么好看，非常意外。”
于是從部落聯(lián)盟開始，林志炫就主動(dòng)跑去找熱狗合作，第一次《飛云之下》令人眼前一亮，到四公《曾經(jīng)我也想過一了百了》時(shí)，兩人的默契到達(dá)了頂峰，林志炫終于也在熱狗的rap和漫天羽毛中，毫無章法地手舞足蹈了起來。
那是始終存在于藝術(shù)家身上的少年之氣迸發(fā)的時(shí)刻，看起來又笨拙又真摯。 那次舞臺(tái)似乎是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，后來林志炫越來越放飛，甚至穿上了皮衣，唱起了rap，更加肆意地手舞足蹈。
他不再在意所謂的“完美”，而是沉浸在突破與享受之中。 這是節(jié)目喚醒的另一個(gè)他，或許也因此，他說他一直有個(gè)愿望，就是八十歲時(shí)依然可以開演唱會(huì)，而如今，他多了一個(gè)愿望，那就是到時(shí)候，臺(tái)上的哥哥和臺(tái)下的觀眾，都在。 02 我們想象中的男性社交是什么樣？ 我腦中第一個(gè)冒出來的是B站上那個(gè)“社交牛逼癥”的視頻：簡單豪爽，一拍即合，興之所至就拜把子、認(rèn)兄弟（看性別偏見多害人）。
所以當(dāng)陳小春帶著自己兩個(gè)兄弟出場(chǎng)，卻說自己有社交恐懼癥的時(shí)候，這劇情看著就有點(diǎn)兒新鮮了。
哥哥們構(gòu)建的團(tuán)隊(duì)有兩個(gè)特別的名字，前期叫“部落”，最終組成的叫唱演“家族”。這兩個(gè)詞匯本身就帶有一種傳統(tǒng)的父權(quán)意味，預(yù)示著未來我們將看到的幾種人際關(guān)系形式，不可避免都會(huì)帶上有趣的性別色彩。 最突出的當(dāng)然是大灣區(qū)部落。 這是一群幾十年的老友，一出場(chǎng)已經(jīng)是情義深厚的兄弟，男生之間的“抱團(tuán)”式社交立刻顯露無疑。 兄弟之間是不談競爭的，所以烏烏泱泱一群人每天一起玩鬧，將“下班一條蟲，上班一條龍”的打工仔心態(tài)貫徹到底。
但這畢竟是一個(gè)競賽節(jié)目，淘汰環(huán)節(jié)把這群“吊兒郎當(dāng)”的男人強(qiáng)行安進(jìn)一個(gè)廝殺場(chǎng)中，明明“少年”的豐沛情緒已經(jīng)澎湃起來，但面對(duì)殘酷規(guī)則時(shí)依然得hold住自己的“男子氣概”。 第一次淘汰，我們儼然像是看了一場(chǎng)港片里的橋段。 拿到淘汰名單后，陳小春把大家召集起來，面無表情地簡單交代了兩句：輪流看名單，不要講出來是誰，也不要表達(dá)不舍，心里知道就好。然后遞出了名單，就開始端起一碗泡面大口吃了起來。
我估計(jì)春哥此時(shí)心里的os是： 第一，結(jié)果是部落內(nèi)投出來的，表達(dá)不舍顯得虛情假意，這是規(guī)則，那就認(rèn)了； 第二，別說了我怕哭。 雖然今年“男子氣概”這事兒已經(jīng)成了個(gè)梗，但春哥這一頓不茍言笑的操作看下來，還是讓人不禁想說，這個(gè)男人，就連吃個(gè)泡面都好man哦！
值得一提的還有以趙文卓為首的“街道辦事hood”，如果說大灣區(qū)舉手投足都像極了老港片中的生死弟兄，那么街道辦事hood就有點(diǎn)兒武俠小說里等級(jí)分明的幫派了。
卓哥是滿口“以和為貴”、一身正氣的張無忌，能用自己的個(gè)人魅力把一群有點(diǎn)兒“邪氣”的人都聚集在一起； 熱狗和胡海泉分別是光明左右使，各自有著極強(qiáng)的實(shí)力和資歷，但在卓哥面前，也只能是“小狗”和“軍師”了； 最后一層是劉聰、尹正這群年輕人，大概類似逍遙散人，平時(shí)玩心重，不一定時(shí)刻伴隨卓哥左右，但一聲號(hào)令，絕對(duì)“莫敢不從”。 最具現(xiàn)代氣質(zhì)的是李承鉉隊(duì)和張晉的“晉舞團(tuán)”，兩個(gè)部落聯(lián)盟為一家，兩個(gè)隊(duì)長一個(gè)爸爸一個(gè)媽媽，組成了一個(gè)其樂融融的現(xiàn)代“家族”。 李承鉉的“媽媽”感來自他的溫柔細(xì)心和長于表達(dá)感情，高瀚宇鉆牛角尖時(shí)，他追在身后幫他分析、寬慰，但同時(shí)也毫不客氣地吐槽“有點(diǎn)兒煩”； 他不喜歡冷戰(zhàn)，和張淇意見沖撞時(shí)，主動(dòng)溝通和解，說自己心里扎著一根刺，太難受了；
張晉在舞臺(tái)上疑似臉上有劃傷，他立刻焦急地跑去問小白那是化妝還是真的……整季看下來，他那個(gè)在訓(xùn)練室四處奔波操心的身影，甚至比他燃炸的《天上飛》舞臺(tái)，還要令人印象深刻。
而張晉和高瀚宇、白舉綱三個(gè)人，就真的太有一個(gè)老父親和兩個(gè)傻兒子的既視感了。 男人之間的交往，離不開永恒經(jīng)典的“爸爸”梗，但我沒想到的是，這個(gè)節(jié)目誕生的最高人氣cp，居然是這三個(gè)人的父子cp。 畢竟，人人都想當(dāng)“爸爸”，但有幾個(gè)人心甘情愿當(dāng)“兒子”呢？ 其實(shí)長輩對(duì)晚輩表示欣賞，愿意提攜，認(rèn)個(gè)“干爹”“干兒子”在娛樂圈里還是很常見的，譬如張智霖和布瑞吉，但像張晉三人組這樣培養(yǎng)出現(xiàn)代“父子情”可算是獨(dú)一份。 這三人的故事線單拎出來，應(yīng)該是節(jié)目中最完整也最好看的一條。 初見面時(shí)，三人互不認(rèn)識(shí)，只是因?yàn)榻M隊(duì)陰差陽錯(cuò)都落了單，只好湊成一個(gè)勢(shì)單力薄的三人團(tuán)。 合作一公的過程也并非一拍即合，高瀚宇和小白如同“哈士奇”般的沖動(dòng)活力和高亢嗓門，實(shí)在讓比他們大了十幾歲的張晉吃不消，用張晉自己的話來吐槽——“神戳戳的”。
此時(shí)三人的互動(dòng)基本就是，兩個(gè)“哈士奇”天天蹦來蹦去，張晉在旁邊日常“莫挨老子“。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一公之后，《MMA》的舞臺(tái)反響很炸，張晉在后臺(tái)采訪時(shí)笑著說：“我覺得跟他們倆一起……應(yīng)該還可以繼續(xù)走。” 從此就一路走到了底，二公《悟空》里的小白讓張晉刮目相看，四公高瀚宇又和張晉單獨(dú)合作了《跳舞街》，這個(gè)一開始無人問津的三人組，也逐漸擴(kuò)大成了與“常勝將軍”李承鉉組相抗衡的唯一陣營，而“老父親”張晉，也最終勝過了李承鉉和陳小春，成為了唱演家族的X-Leader。 這三人的感情，也愈發(fā)深厚，從訓(xùn)練時(shí)高瀚宇一個(gè)情緒上頭大喊“晉爸”（還逼著小白喊）開始，父子的緣分就神奇地結(jié)下了。
其實(shí)一開始，無論是張晉還是小白，都對(duì)高瀚宇一聲聲的“爸爸”有些抗拒，但不知從什么時(shí)候起，張晉已經(jīng)可以主動(dòng)cue起這事兒并且自然地稱他倆“寶貝”了（注意，甚至都不是“兒子”，而是更逼真的“寶貝”）。
最后一期披哥，高瀚宇和張晉的對(duì)話更是加深了這段“父子情”，從小父母離異、跟著外婆長大的高瀚宇說，他這四個(gè)月叫的“爸爸”比他這輩子都多。 或許，張晉真的就是高瀚宇心目中最理想的“父親”形象，而“父親”這個(gè)角色在男人心中的樣貌，遠(yuǎn)比我們想象的要豐沛，要厚重。 03 在這么多個(gè)性突出的哥哥之中，有一個(gè)哥哥顯得最為格格不入，同時(shí)也是最早引起我女性共情的一個(gè)，那就是言承旭。 已經(jīng)人到中年，也取得了很多成就，卻仍然緊張、焦慮，毫無安全感，對(duì)自己充滿了懷疑——他身上顯現(xiàn)出很多“姐姐”們常見的特質(zhì)，這立刻讓我產(chǎn)生了親切感。
尤其沒想到的是，原本以為他是拿了和浪姐２里張柏芝一樣的劇本，是一個(gè)走情懷路線又面目模糊的“花瓶”，但他的真誠度完全超出了我的預(yù)料，整季下來，還走出了一條自己的成長線。 “想買機(jī)票逃跑”，可能是言承旭前幾期節(jié)目的一個(gè)關(guān)鍵詞心理。 沒錯(cuò)，萬萬沒想到，當(dāng)年那個(gè)叱詫風(fēng)云的不羈富二代道明寺，居然是個(gè)敏感細(xì)膩、喜歡賣萌的社恐少年。 和大多數(shù)哥哥或松弛或自信的心態(tài)不同，他還處在與自我艱難周旋、尋求和解之路的階段中，對(duì)自己的業(yè)務(wù)能力和社交能力都充滿了焦慮。
正如他自己所說，過去二十多年太過于封閉自己，不想暴露自己的不完美，反而總是停滯不前。 于是，我們竟然罕見地看到了一個(gè)“功成名就”的哥哥自我成長的故事，他是真心想提高自己的業(yè)務(wù)能力，但完全不得其法，所以當(dāng)一開始黃貫中和陳輝對(duì)他鼓勵(lì)式教育時(shí)，他沒被安撫到，反而更加焦急。 直到和林志炫分到一起，才終于在唱歌上入了點(diǎn)兒門，他快樂到社恐都好了一半，甚至還跟張?jiān)讫埗纷鞝幜掷蠋煹膶櫋?/span> 后來在晉舞團(tuán)時(shí)又主動(dòng)請(qǐng)纓去跳舞，和胡海泉互相督促，比賽練習(xí)。成團(tuán)夜里，他甚至和熱狗一起唱起了rap，完成度還相當(dāng)不錯(cuò)。 逐漸地，言承旭融入了這個(gè)節(jié)目，甚至開啟了社恐的奇跡“社牛”行徑——遍地組cp，和張?jiān)讫垺⒑蛷堜?/span>（唯一一個(gè)嗲聲嗲氣喊他“淇淇”的人），甚至還有看起來氣質(zhì)八竿子打不著的“同鄉(xiāng)”熱狗（言承旭給熱狗的那個(gè)公主抱我不允許還有人沒看過）。
最后一期，隊(duì)員和隊(duì)長對(duì)話時(shí)，言承旭很認(rèn)真地問張晉：“隊(duì)長，我想知道，你看見（真實(shí)的）我了嗎？”張晉很肯定地回答：“我看見了。” 所有這些人物和故事，都在一點(diǎn)點(diǎn)地拓展我，一個(gè)普通女性對(duì)男性的認(rèn)知邊界，也在一點(diǎn)點(diǎn)地建構(gòu)起我心中更豐滿、更血肉的男性畫像。 當(dāng)卸掉這些刻板的性別框架，我們感受到的，是人與人之間更深的共鳴。 比如在《給電影人的情書》舞臺(tái)中，誠然，張晉的開場(chǎng)很震撼，張智霖的白胡茬很有韻味，尹正的對(duì)鏡表達(dá)也恰到好處。 但整個(gè)表演最催淚之處，我想是舞臺(tái)下眾人的反應(yīng)： 每個(gè)哥哥眼泛淚光的神情，春哥抽了好幾張紙巾掩面的時(shí)刻，嫂子們懂得和心疼的眼神……
哥哥們厚重的人生經(jīng)歷為這個(gè)舞臺(tái)增添了太多“冰山下”的回味，這不僅是給“電影人”的情書，也是給每個(gè)表演者的情書，給每個(gè)即使十年飲冰，也還是難涼熱血的追夢(mèng)人的情書。 打著性別差異的宣傳點(diǎn)去做節(jié)目并不難，難的是將性別剝?nèi)ィ宫F(xiàn)出一個(gè)個(gè)本真的人性。 在這個(gè)方面，披哥算是做到了。 不論是舞臺(tái)上的哥哥們還是舞臺(tái)下的觀眾，它讓所有人都沉浸在了這四個(gè)月發(fā)生的故事中，關(guān)于“男性不用披荊斬棘”的爭議聲小了，關(guān)于“童年”“夢(mèng)想”和“自我探索”的共鳴聲多了。 家族誕生之夜，哥哥們唱起《敬酒曲》，我們腦海中閃過這四個(gè)月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不由地沉默，落淚，又微笑起來。 黃貫中說，其實(shí)最難過的，不是離別，是我們知道，將會(huì)忘記。他怕老之將至，一切美好都將慢慢被遺忘。 或許遺忘最終難以阻擋，但我們只要還擁有生命，就仍能創(chuàng)造新的美好，保持那永不停歇的探索熱望。
這是披哥帶給我們的，超越性別的，更加恒久的東西。 |
|
|
