在一個(gè)短視頻的快資訊時(shí)代，我們還需不需要長篇小說？長篇小說有著怎樣的存在“合法性”？3月7日下午，一場名為“《有生》與長篇小說的尊嚴(yán)”的讀者分享會，在文軒BOOKS書店舉行。《有生》的作者、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者胡學(xué)文，與著名的純文學(xué)雜志《鐘山》雜志主編賈夢瑋，小說家羅偉章一起，探討了這部小說的創(chuàng)作、鑒賞以及長篇小說這門文學(xué)體裁的當(dāng)下命運(yùn)。這部帶有家族史詩氣質(zhì)的小說主角，是一位歷經(jīng)苦難風(fēng)雨而變得睿智堅(jiān)韌的中國農(nóng)村女性，分享會恰逢三八國際婦女節(jié)來臨前夕，也格外應(yīng)景。胡學(xué)文說，自己在寫作中偏愛女性角色，“女性相比男性，更柔弱，感知力更強(qiáng)，是人性和世界最敏感的探測器。”

胡學(xué)文

“橫掃”多家純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)

業(yè)界口碑爆棚：建議與 《活著》《白鹿原》等進(jìn)行對比閱讀

《有生》首發(fā)于《鐘山》長篇小說2020年A卷。單行本由江蘇鳳凰文藝出版社新近出版。出版僅兩個(gè)月，已迅速在多項(xiàng)重要文學(xué)評選中脫穎而出，榮登中國小說學(xué)會2020年度小說排行榜榜首、2020年長篇小說年度金榜、《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2020年度文學(xué)排行榜榜首、《當(dāng)代》長篇小說年度論壇2020年五佳長篇。與此同時(shí)，該書還在全國各大排行榜中取得了驕人成績：入選南方周末2020年度好書榜虛構(gòu)類榜首、2021年“中國好書”月度榜單、百道網(wǎng)年度好書榜、《中國新聞出版廣電報(bào)》月度優(yōu)秀暢銷書排行榜·總榜。

這部小說在業(yè)界口碑也爆棚。中國作協(xié)副主席，著名作家、評論家李敬澤說：“現(xiàn)代以來的中國文學(xué)中，民族寓言、家族史詩如群山連綿，胡學(xué)文偏向群山而去，以'有聲’寫'有生’，他為民族生活底部的、無名的'元?dú)狻x形，他寫的是百年事、鄉(xiāng)土事，也為后疫情時(shí)代百年未有之大變局中我們民族的自我認(rèn)識提供了新的視角。”他還建議將本書和《活著》《白鹿原》《古船》，及莫言的一些作品做比較，以便在當(dāng)代文學(xué)史的尺度里厘清《有生》的位置，明確胡學(xué)文和這個(gè)書寫傳統(tǒng)的關(guān)系，找到《有生》對于當(dāng)代文學(xué)史的貢獻(xiàn)。

中國作協(xié)書記處書記、評論家吳義勤認(rèn)為，《有生》“捍衛(wèi)了長篇小說這一偉大文體的尊嚴(yán)”。中山大學(xué)中文系教授，評論家謝有順說《有生》“厚重、扎實(shí)、雄心勃勃。百年家族史的曲折繁復(fù)，祖奶形象的異樣光彩，喬大梅的承擔(dān)與反抗，共同講述了歷史苦難中個(gè)體的淚水和堅(jiān)韌。”

在這次分享會活動現(xiàn)場，羅偉章認(rèn)為，當(dāng)今這個(gè)快節(jié)奏社會中，讀長篇小說是很有必要的，以《有生》為例，可以看到胡學(xué)文對底層、苦難、女性等很多相關(guān)問題所做的反思，比如：接生婆這樣一個(gè)職業(yè)在鄉(xiāng)村社會擔(dān)負(fù)的功能，這樣一種特殊的游走在底層、基層的，負(fù)責(zé)把生命引入鄉(xiāng)村社會的女性個(gè)體，“她”在鄉(xiāng)村倫理、秩序中起到的作用，以及這樣一個(gè)敘事主體投射到小說的結(jié)構(gòu)上的變化，都應(yīng)該啟發(fā)我們?nèi)ブ攸c(diǎn)關(guān)注和思考。這正是閱讀長篇小說的價(jià)值。

《有生》完成后，胡學(xué)文第一時(shí)間發(fā)給了《鐘山》雜志主編賈夢瑋。來不及看完，按捺不住激動的賈夢瑋發(fā)給胡學(xué)文一條短信，大意是， 已經(jīng)預(yù)感到這部作品是一部大作，胡學(xué)文將因?yàn)檫@部作品成為大作家。“這是我當(dāng)文學(xué)編輯幾十年內(nèi)，第一次給一個(gè)作家，作這樣的評價(jià)。”賈夢瑋說。

如此出手不凡，這部長篇小說到底寫了什么？

一個(gè)跨度百年的“接生婆”的故事

《有生》讓讀者容易想到余華的《活著》、莫言的《蛙》等。不過，在寫生與死方面，《有生》有著自己獨(dú)特的角度。在余華的《活著》中，人對苦難的態(tài)度是承受，在《有聲》中，則是一種對抗。因?yàn)樾≌f中主角有一個(gè)信念——“對抗死的方法就是生”。

“我接生過上萬個(gè)孩子，沒有一個(gè)是笑著出來的，恰恰是哭聲證明了生命的誕生。”如果說短篇小說可以靠精巧的構(gòu)思、美妙的文筆站得住腳，那么一部長篇小說的成功，就少不了要塑造了一個(gè)鮮明生動的人物形象。

《有生》中的“祖奶”喬大梅就是一個(gè)人物角色。作為接生婆的她，一生曾接生過一萬兩千人。她是很多生命的引領(lǐng)者、見證者。這些被祖奶接引到人世的眾生，各自生發(fā)出自己的故事。他們的生死、情感、欲望，編織了一個(gè)壯闊而又浩瀚的文學(xué)世界。小說的敘事時(shí)間從晚清到當(dāng)下，時(shí)間跨度有一百余年，被濃縮在祖奶一個(gè)白天和一個(gè)夜晚的講述中。這個(gè)祖奶本人，有著極其悲慘的個(gè)人經(jīng)歷，從曾經(jīng)要輕生到變得更智慧堅(jiān)韌，善良包容，成為周圍很多人的精神榜樣和傾訴對象。

鄉(xiāng)村是現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)中重點(diǎn)表現(xiàn)的題材，也誕生了很多優(yōu)秀的作品。從魯迅的《故鄉(xiāng)》《祥林嫂》到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，周立波的《暴風(fēng)驟雨》，陳忠實(shí)《白鹿原》，路遙《平凡的世界》等等。在創(chuàng)作《有生》時(shí)，胡學(xué)文說，在土地、風(fēng)俗等角度之外，他重點(diǎn)入手是從生命史、情感史的角度去表現(xiàn)鄉(xiāng)村，去挖掘表象之下的人的生命本質(zhì)。

為何想到以一個(gè)“接生婆”為小說的主角，胡學(xué)文說，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)大面積普及之前，在農(nóng)村，很多人都是靠接生婆的幫助才來到人間的。她們其實(shí)是默默無聞做了了不起的工作。而且，接生婆集女兒、妻子、母親等諸多身份集于一身，也非常適合展現(xiàn)故事。

長篇小說是“讓人靜下來的一種有效方式”

在碎片化信息傳播迅猛的時(shí)代，長篇小說的存在價(jià)值在哪里？胡旭文說，長篇小說是“讓人靜下來的一種有效方式。例如說，長篇小說中對人物命運(yùn)河流的呈現(xiàn)，可以帶領(lǐng)人們深入一個(gè)場景之中，對人的情感是一種滋潤。而且閱讀長篇小說的節(jié)奏，對現(xiàn)代城市焦急癥是一個(gè)緩解資源。在生活同質(zhì)化的今天，我們需要一個(gè)方法，來幫助我們進(jìn)入到一種有別于日常生活的場域和樣貌之中。”

《有聲》全文55萬字，都是胡學(xué)文一個(gè)字一個(gè)字手寫完成，共花費(fèi)了八年時(shí)間。《有生》浸潤著胡學(xué)文的心血，也表達(dá)著他對寫作的雄心，“我一直夢想寫一部百年家族式的作品。這樣的作品挺多的，如李敬澤先生所言，'如群山連綿’，但我愿向群山進(jìn)發(fā)。或許正是有群山的聳立才有磁石般的引力。當(dāng)然，這很冒險(xiǎn)，但寫作需要冒險(xiǎn)，唯此才有創(chuàng)作的激情和沖動，才能體味旅程的曼妙。這部作品寫起來并不累，而是很過癮。”胡學(xué)文說，“在寫作的幾年內(nèi)，就好像住在小說里。”他還透露，長篇小說的人物命運(yùn)雖然在寫之前都有周密的計(jì)劃，但在“控制之中，也允許適當(dāng)?shù)氖Э亍Ｒ驗(yàn)閷懼鴮懼視l(fā)現(xiàn)，筆下的人物有自己的行動邏輯，偏離了我此前的預(yù)設(shè)，但這也帶來了新的可能性 ”。

“鄉(xiāng)土不再是過去的鄉(xiāng)土，這種變化當(dāng)然會影響到作家的創(chuàng)作”

胡學(xué)文曾任河北省作家協(xié)會副主席，現(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會。著有長篇小說《有生》等5部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等16部。中篇小說《從正午開始的黃昏》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。《血梅花》獲第十四屆全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說《奔跑的月光》被改編為陳建斌主演的電影《一個(gè)勺子》。《心急吃不了熱豆腐》曾被馮鞏改為同名電影。1967年，胡學(xué)文出生于河北沽源縣的一個(gè)鄉(xiāng)村，18歲考入張北師范，畢業(yè)后回鄉(xiāng)鎮(zhèn)任教。“所以我對鄉(xiāng)村生活是非常熟悉，也非常親切。如果我去寫一個(gè)鄉(xiāng)村的某個(gè)場景，很多東西馬上就在我的腦子里栩栩如生起來，哪個(gè)地方跑過一只雞，哪個(gè)地方有堵墻，都很有畫面感。”

隨著城市化進(jìn)程的加快，如今的鄉(xiāng)村也正發(fā)生著巨大的變化。胡學(xué)文坦言，“現(xiàn)代化對鄉(xiāng)村影響極深，眼花繚亂的現(xiàn)實(shí)世界，勢必影響并改變鄉(xiāng)村的生活方式和情感方式。因而，鄉(xiāng)土不再是過去的鄉(xiāng)土，它以自己的方式改變著。這種變化當(dāng)然會影響到作家的創(chuàng)作，再者，觀照的角度不同，鄉(xiāng)土文學(xué)也會呈現(xiàn)不同的姿態(tài)。”