劉城：伊麗莎白一世時(shí)代天主教徒的身份認(rèn)同困境

摘 要：羅馬帝國(guó)開(kāi)創(chuàng)的“宗教社會(huì)”傳統(tǒng)，在中世紀(jì)基督教世界得以延續(xù)和發(fā)展，在16世紀(jì)宗教改革期間得到強(qiáng)化。宗教社會(huì)以統(tǒng)一的宗教信仰作為核心價(jià)值，構(gòu)建并且維持社會(huì)共同體的秩序。英格蘭女王伊麗莎白一世與羅馬教宗庇護(hù)五世沿用“宗教社會(huì)”傳統(tǒng)，以信仰統(tǒng)一的原則來(lái)規(guī)訓(xùn)社會(huì)，加劇了天主教徒的身份認(rèn)同困境。如何突破宗教社會(huì)的傳統(tǒng)，以適應(yīng)宗教改革后基督教信仰多元化發(fā)展的局面，是國(guó)家治理中需要解決的重大議題。

關(guān)鍵詞：宗教改革  天主教  身份認(rèn)同  英格蘭  伊麗莎白一世

近代早期英格蘭天主教徒的命運(yùn)，與16世紀(jì)宗教改革緊密聯(lián)系在一起。1559年議會(huì)制定的宗教改革法令，確立了英格蘭教會(huì)永久性的制度基礎(chǔ)，在組織層面終結(jié)了羅馬教宗對(duì)英格蘭教會(huì)的權(quán)力，女王成為英格蘭教會(huì)的“最高執(zhí)政者”，具有新教色彩的禮拜儀式成為英格蘭教會(huì)內(nèi)在信仰的外在表達(dá)。西班牙國(guó)王派駐英格蘭的使節(jié)阿爾瓦羅·德拉·夸德拉主教（Bishop Alvaro de la Quadra）在1562年8月7日的信中，對(duì)天主教徒的生存狀態(tài)作出判斷：“這里的法律禁止人們成為天主教徒……”

羅馬帝國(guó)開(kāi)創(chuàng)的“宗教社會(huì)”傳統(tǒng)，以統(tǒng)一的宗教信仰作為核心價(jià)值，在正統(tǒng)信仰之外不能容忍“異端信仰”的存在與表達(dá)。作為宗教改革的勝利者，英格蘭教會(huì)在改變教會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)、宗教信條和禮拜儀式的同時(shí)，繼續(xù)奉行基督教世界傳承一千多年的宗教社會(huì)傳統(tǒng)，沒(méi)有改變對(duì)待“異端信仰”的態(tài)度與應(yīng)對(duì)辦法。宗教改革后，英格蘭教會(huì)將天主教徒視為異端與女王的敵人進(jìn)行懲罰，導(dǎo)致天主教徒產(chǎn)生了身份認(rèn)同困境。本文試圖在宗教社會(huì)的語(yǔ)境下，論述英格蘭天主教徒在政治認(rèn)同和宗教認(rèn)同上的雙重困境，以及他們?cè)诶Ь持械纳嬷馈?/p>

1559年，議會(huì)制定的兩部法令——《王權(quán)至尊法令》（An Act of Supremacy）與《信仰統(tǒng)一法令》（An Act of Uniformity），成為構(gòu)建英格蘭教會(huì)權(quán)力體系與信仰體系的法律文件。它們以議會(huì)法令的權(quán)威，延續(xù)并且強(qiáng)化了傳承一千多年的宗教社會(huì)傳統(tǒng)：履行“王權(quán)至尊”宣誓，是衡量英格蘭臣民是否忠誠(chéng)于女王統(tǒng)治的尺度；參加在教堂舉行的公共禮拜儀式，是辨別英格蘭臣民是否服從英格蘭教會(huì)的標(biāo)志。在法令的實(shí)施過(guò)程中，履行“王權(quán)至尊”宣誓的人員僅限于擔(dān)任政府公職者，而參加英格蘭教會(huì)禮拜儀式則是人人必須遵行的法律規(guī)范。《信仰統(tǒng)一法令》規(guī)定：“基督徒必須參加禮拜日與宗教節(jié)日在教堂舉行的禮拜儀式，違者處以宗教懲治以及12便士罰款（條款Ⅲ）。”

埃塞克斯郡邁爾頓堂區(qū)主管（vicar）喬治·吉福德，在1582年撰寫(xiě)的宣傳冊(cè)《一位教宗分子與一位福音教授的對(duì)話》中，指出當(dāng)時(shí)社會(huì)上存在兩類天主教徒：一類是保持天主教信仰，參加英格蘭教會(huì)禮拜儀式的天主教徒；另一類是堅(jiān)持天主教信仰，拒絕參加英格蘭教會(huì)禮拜儀式的天主教徒。在伊麗莎白時(shí)代的語(yǔ)境中，前一類天主教徒被稱為“國(guó)教堂中的教宗分子”（Church Papist），后一類天主教徒被稱為“拒絕國(guó)教的教宗分子”（Popish Recusants）。

然而，喬治·吉福德的分類并不全面，實(shí)際上還存在第三類天主教徒，時(shí)人稱之為“逃亡的天主教徒”（Exiled Catholic）。早在1562年，西班牙使節(jié)阿爾瓦羅主教就觀察到英格蘭天主教徒“在迫害中拯救自身”的三條道路：“抵制法律的頒布與執(zhí)行，或者逃亡海外，或者盡力而為。”伊麗莎白時(shí)代的一位國(guó)教布道師則明確地將英格蘭天主教徒分為三類：“公開(kāi)的天主教徒，在我們中間居住卻不參加我們的圣餐禮，認(rèn)為我們遠(yuǎn)離正統(tǒng)教會(huì)；逃亡的天主教徒，他們逃往海外，潛回以后秘密策動(dòng)臣民背叛女王；乖巧的天主教徒，以忠君守法作為掩護(hù)，卻在內(nèi)心奉行與其他天主教徒同樣的信仰，由于懼怕危險(xiǎn)或恥辱而止步于守法。”三類天主教徒的存在表明，宗教改革之后，社會(huì)上存在著公開(kāi)抗拒或秘密抵制英格蘭教會(huì)的現(xiàn)象。

（一）“國(guó)教堂中的教宗分子”

16世紀(jì)80年代，喬治·吉福德試圖在邁爾頓堂區(qū)建立某種類似于加爾文教會(huì)的制度，遭到來(lái)自“國(guó)教堂中的教宗分子”的抵制。有感于此，他借助小冊(cè)子《一位教宗分子與一位福音教授的對(duì)話》，闡述了“國(guó)教堂中的教宗分子”的信仰和立場(chǎng)：“保持天主教信仰”，也“遵從法律，并不拒絕參加國(guó)教堂舉行的禮拜儀式”。從激進(jìn)的新教立場(chǎng)出發(fā)，喬治·吉福德并不掩飾對(duì)于“國(guó)教堂中的教宗分子”的排斥，將他們與“宗教異端”、“上帝與女王陛下的敵人”視為同類。這本小冊(cè)子在當(dāng)時(shí)廣泛傳播，此前以口語(yǔ)方式流傳于民間的“國(guó)教堂中的教宗分子”稱謂，由此出現(xiàn)在書(shū)面表達(dá)中并且載入史冊(cè)。

“國(guó)教堂中的教宗分子”是英格蘭教會(huì)體制內(nèi)的天主教徒，既包括有神職身份的教士，也包括世俗身份的平信徒。他們對(duì)英格蘭教會(huì)保持謹(jǐn)慎服從的態(tài)度，在參加公共禮拜儀式的假象之下，以隱秘的方式堅(jiān)守天主教信仰。杜埃神學(xué)院傳教士尼古拉斯·桑德?tīng)栐凇队⒏裉m分裂主義教會(huì)之興起與發(fā)展》一書(shū)中，對(duì)此類天主教徒作過(guò)描述：“他們?cè)谧约杭抑袇⒓幽切┰诮烫霉_(kāi)舉行虛假圣餐禮的教士秘密主持的彌撒，或者由另外一些未受異端褻瀆的教士主持的彌撒。在那些災(zāi)難的時(shí)日里，經(jīng)常出現(xiàn)的情形是，在上帝的祭臺(tái)前領(lǐng)受圣體的人，在同一天里又在邪惡的圣餐桌前領(lǐng)受圣餐……”這些在英格蘭教會(huì)任職的教士保持著雙重身份，目的是為天主教信仰的存續(xù)提供支持：一方面，在國(guó)教堂公開(kāi)主持新教圣餐禮；另一方面，在私人宅邸秘密主持天主教彌撒。教會(huì)法庭在1582年收到一項(xiàng)舉報(bào)：邁爾斯·亞里爵士在薩福克郡斯科里附近的斯特森堂區(qū)擔(dān)任牧師，卻經(jīng)常在牧師宅邸舉辦天主教彌撒禮，并且保存有齊備的彌撒禮用品。尼古拉斯·桑德?tīng)栠€描述了以另一種形式保持雙重信仰的國(guó)教會(huì)神職人員：把經(jīng)過(guò)天主教彌撒禮祝圣的面餅秘密帶入教堂并且安放在祭臺(tái)上，在圣餐禮時(shí)分發(fā)給天主教徒，把依照“異端儀式準(zhǔn)備的面餅”分發(fā)給“對(duì)信仰不太計(jì)較”的人。

“國(guó)教堂中的教宗分子”處于宗教身份裂變的狀態(tài)，以雙重宗教生活的方式實(shí)現(xiàn)自我保護(hù)，為的是規(guī)避議會(huì)法令的懲治。誠(chéng)如歷史學(xué)家亞歷山德拉·沃舍姆所言：“法律規(guī)定的懲治，用于發(fā)現(xiàn)并且規(guī)訓(xùn)那些拒絕英格蘭教會(huì)的天主教徒，而不是國(guó)教堂中的教宗分子。”此類天主教徒長(zhǎng)期存在，成為在英格蘭傳承天主教信仰的主要力量。歷史學(xué)家克里斯托弗·黑格認(rèn)為：“國(guó)教堂中的教宗分子”是后宗教改革時(shí)代天主教徒的生存方式，是對(duì)宗教迫害的一種回應(yīng)。

長(zhǎng)久以來(lái)，研究者主要關(guān)注“海外傳教士中的殉教者以及拒絕國(guó)教的天主教鄉(xiāng)紳的英雄行為，國(guó)教堂中的教宗分子只是陪襯”。20世紀(jì)90年代，亞歷山德拉·沃舍姆撰寫(xiě)《國(guó)教堂中的教宗分子：近代早期英格蘭的天主教、國(guó)教與教派論爭(zhēng)》一書(shū)，率先對(duì)“國(guó)教堂中的教宗分子”進(jìn)行系統(tǒng)性研究。沃舍姆稱，“16世紀(jì)晚期至17世紀(jì)早期，英格蘭天主教的歷史被'拒絕國(guó)教的教宗分子’搶先占據(jù)，并且居于支配地位”，有必要糾正這種“扭曲的”歷史書(shū)寫(xiě)，因?yàn)椤?6世紀(jì)晚期至17世紀(jì)早期的天主教徒，不僅包括那些自成一體并且堅(jiān)定不移地拒絕服從國(guó)教的人，也包括那些分居各處、無(wú)固定組織的宗教異見(jiàn)人群”。

（二）“拒絕國(guó)教的教宗分子”

宗教改革之后的第一代天主教徒，并非完全拒絕英格蘭教會(huì)，耶穌會(huì)傳教士羅伯特·帕森斯曾在信中描述過(guò)此種情況：伊麗莎白統(tǒng)治初年，英格蘭教會(huì)“分裂主義的危險(xiǎn)尚未得到充分認(rèn)知；在整整10年時(shí)間里，天主教徒習(xí)慣于參加當(dāng)?shù)亟烫玫亩Y拜儀式”。尼古拉斯·桑德?tīng)柣仡櫟溃骸俺鲇趶?qiáng)迫或者欺騙的原因，絕大多數(shù)天主教徒在不同程度上向敵人屈服，并未拒絕公開(kāi)進(jìn)入分裂主義的教堂、聆聽(tīng)布道并且集體領(lǐng)受圣餐。”這種局面一直持續(xù)到1570年，教宗庇護(hù)五世頒布了《居高臨下》（Regnans in Excelsis）教令，將英格蘭教會(huì)定性為“分裂主義”，號(hào)召天主教徒遠(yuǎn)離英格蘭教會(huì)。為了與“分裂主義教會(huì)”劃清界限，一些天主教徒不再進(jìn)入國(guó)教堂，由此而得名“拒絕國(guó)教的教宗分子”。

“拒絕國(guó)教者”（Recusant）一詞，最初泛指一切持天主教立場(chǎng)的人，是伊麗莎白時(shí)代天主教徒的標(biāo)志性稱謂。英格蘭議會(huì)在1571年制定《禁止將羅馬主教區(qū)教令引入并付諸實(shí)施之法令》后，一部分“拒絕國(guó)教者”為了表達(dá)對(duì)英格蘭女王的忠誠(chéng)，開(kāi)始參加國(guó)教堂舉行的公共禮拜儀式，但是依然秉持天主教信仰。羅伯特·諾頓爵士回顧了因教宗庇護(hù)五世教令而引發(fā)的這一變化：伊麗莎白時(shí)代的教會(huì)初建時(shí)，英格蘭天主教徒以“拒絕國(guó)教者”之稱聞名于世，以后才變?yōu)椤皣?guó)教堂中的教宗分子”；教宗作為天主教會(huì)之母親，貌似將兒女們盡數(shù)擁抱在懷中，而“女王卻處于更為有利的位置”。

1582年，英格蘭社會(huì)對(duì)于“拒絕國(guó)教的教宗分子”稱謂尚不熟悉，喬治·吉福德的宣傳冊(cè)中亦未出現(xiàn)這個(gè)詞匯。1593年，議會(huì)制定《對(duì)拒絕國(guó)教的教宗分子加以管制之法令》（An Act against Popish Recusants），第一次將“拒絕國(guó)教的教宗分子”寫(xiě)入法律文書(shū)。該法令對(duì)“拒絕國(guó)教的教宗分子”進(jìn)行了界定：忠誠(chéng)于羅馬教會(huì)，“是女王陛下統(tǒng)治國(guó)度之內(nèi)出現(xiàn)的反叛臣民，秘密輸送情報(bào)”；“拒絕參加教堂、禮拜堂等公共場(chǎng)合舉行的禮拜儀式”，以羅馬教會(huì)的禮拜儀式“對(duì)抗王國(guó)法律與議會(huì)法令的規(guī)定”。此項(xiàng)法令還區(qū)分了“拒絕國(guó)教的教宗分子”與“國(guó)教堂中的教宗分子”，各項(xiàng)懲治措施僅指向拒絕參加國(guó)教會(huì)禮拜儀式的天主教徒，并未包括“國(guó)教堂中的教宗分子”。

“拒絕國(guó)教的教宗分子”在非法狀態(tài)下秘密堅(jiān)守信仰，杜埃神學(xué)院創(chuàng)立者威廉·艾倫在1583年3月14日的一封信中，轉(zhuǎn)述了他的兄弟加百利·艾倫（Gabriel Allen）關(guān)于此種生存狀態(tài)的描述：盡管敵人無(wú)比憤怒，我們還是取得了進(jìn)展，每天都有演繹彌撒的機(jī)會(huì)，經(jīng)常有密探受到派遣，進(jìn)入被懷疑保持天主教信仰的教徒家中。1564年，伍斯特主教區(qū)的一個(gè)書(shū)面報(bào)告顯示，因?yàn)椴毁澇尚陆绦叛龆艞壣衤毜脑脜^(qū)教士，對(duì)于重建后的新教采取敵對(duì)立場(chǎng)；他們生活在隱秘的角落，藏身在貴族鄉(xiāng)紳的宅邸之中（主持禮拜儀式），受到周圍民眾的擁戴，用褻瀆神靈的語(yǔ)言煽動(dòng)頭腦簡(jiǎn)單的民眾。

1559年的宗教法令在實(shí)施過(guò)程中，未要求無(wú)政府職務(wù)的貴族與鄉(xiāng)紳履行“王權(quán)至尊”宣誓，因而秉持天主教信仰的貴族與鄉(xiāng)紳沒(méi)有受到清洗，他們?cè)谧约旱募易逭≈忻孛芘e辦天主教禮拜儀式，為傳教士提供庇護(hù)。據(jù)史學(xué)家勞倫斯·斯通統(tǒng)計(jì)：1580年英格蘭有66名貴族，其中20人是拒絕國(guó)教的天主教徒，10人持有堅(jiān)定的清教立場(chǎng)，12人是英格蘭教會(huì)的支持者，余下24人對(duì)宗教紛爭(zhēng)持模棱兩可的態(tài)度，僅僅希望支持獲勝者。上述統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，將近三分之一的英格蘭貴族持有天主教信仰。

（三）“逃亡的天主教徒”

1559年，女王政府在牛津與劍橋兩所大學(xué)實(shí)施“王權(quán)至尊”宣誓。盡管巡查專員并未要求無(wú)政府職務(wù)的學(xué)者履行宣誓，仍然有一批學(xué)者主動(dòng)辭職或被免職。一些人選擇離開(kāi)英格蘭，其中包括15名曾經(jīng)擔(dān)任院長(zhǎng)的精英學(xué)者。時(shí)人用文學(xué)語(yǔ)言描述過(guò)這種局面：“牛津與劍橋兩所大學(xué)的精英，被一場(chǎng)風(fēng)暴沖散在異國(guó)的土地上。”伊麗莎白女王在位的第一個(gè)十年，牛津大學(xué)有超過(guò)100名學(xué)者選擇離職，其中多數(shù)人逃往尼德蘭。1568—1575年，出現(xiàn)了天主教學(xué)者逃亡海外的第二波高潮。如果說(shuō)第一波的逃亡者是瑪麗一世時(shí)代培育的學(xué)者，第二波則是1559年英格蘭教會(huì)重建之后成長(zhǎng)起來(lái)的新生代學(xué)者，伊麗莎白一世時(shí)代的新教環(huán)境并未使這些學(xué)者產(chǎn)生新教認(rèn)同。

威廉·艾倫曾經(jīng)是牛津大學(xué)學(xué)者，1568年在逃亡地尼德蘭創(chuàng)建了杜埃神學(xué)院。出于在英格蘭維系和傳播天主教信仰的需要，杜埃神學(xué)院在1570年之后逐漸演變成“為傳教士提供訓(xùn)練”的場(chǎng)所。1580年，杜埃神學(xué)院增設(shè)文法學(xué)校，為來(lái)自英格蘭的天主教徒子弟提供初等教育。1576年，來(lái)自威爾士的修道士歐文·劉易斯在羅馬創(chuàng)建了英格蘭神學(xué)院，最初的學(xué)生來(lái)自杜埃神學(xué)院。1579年，英格蘭神學(xué)院被教宗格里高利十三世控制，由傳教士羅伯特·帕森斯管理。1579年3月30日 , 羅伯特·帕森斯寫(xiě)信給威廉·艾倫，建議耶穌會(huì)以及兩所神學(xué)院派遣傳教士協(xié)同前往英格蘭。1580年夏天，羅伯特·帕森斯與埃德蒙·坎皮恩率領(lǐng)海外傳教士進(jìn)入英格蘭。至1585年，來(lái)自海外的天主教傳教士達(dá)到300人。歷史學(xué)家菲利普·休斯的另一組統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示：到1603年，僅杜埃神學(xué)院就向英格蘭派遣了438名傳教士。

潛入英格蘭的天主教傳教士承擔(dān)著為“拒絕國(guó)教的教宗分子”舉辦彌撒禮、提供信仰指引的任務(wù)，同時(shí)致力于將“國(guó)教堂中的教宗分子”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬芙^國(guó)教的教宗分子”。威廉·艾倫在英格蘭秘密傳教期間，鼓勵(lì)天主教徒抵制女王政府的信仰統(tǒng)一政策，規(guī)避國(guó)教堂舉辦的禮拜儀式。他在信中講述了在蘭開(kāi)斯特郡傳播天主教的成績(jī)：“我們出生的這個(gè)郡是天主教徒的天下，雖然普通大眾出于對(duì)不公正法律的畏懼，有時(shí)也參加異端教會(huì)的禮拜儀式……即便如此，公開(kāi)表達(dá)信仰的人數(shù)與日俱增。”1591年伊麗莎白女王發(fā)布的一項(xiàng)文告，披露了政府掌握的海外傳教士活動(dòng)情況：“這些反叛者擅長(zhǎng)偽裝，有的偽裝成士兵、水手、商人、逃犯，有的偽裝成游歷世界的鄉(xiāng)紳，為的是避免被當(dāng)作修道士、耶穌會(huì)士、神學(xué)院學(xué)生而抓獲……有些人進(jìn)入貴族或鄉(xiāng)紳之家提供宗教服務(wù)，對(duì)其主人和家庭施加影響，使之（與羅馬教會(huì)——引者注）和解。因此，所有接待他們的人都是可疑分子。”

在維系或者發(fā)展英格蘭天主教信仰的過(guò)程中，有兩種力量作出了努力，分別為瑪麗女王時(shí)代殘留的“會(huì)眾式天主教群體”和海外傳教士植入的“領(lǐng)主式天主教群體”。

傳統(tǒng)史學(xué)將1568年杜埃神學(xué)院的創(chuàng)立，視為宗教改革后英格蘭天主教群體形成的起點(diǎn)。菲利普·休斯認(rèn)為，海外傳教士在英格蘭的使命獲得了成功，“在新近到來(lái)的神學(xué)院傳教士影響下，天主教事業(yè)開(kāi)始復(fù)蘇，天主教徒鼓起勇氣成為真正的天主教徒，不再違心地參加新建教會(huì)的禮拜儀式”。狄肯斯依據(jù)主教區(qū)巡查記錄，對(duì)約克郡“拒絕國(guó)教的教宗分子”展開(kāi)調(diào)查，認(rèn)為海外傳教士在英格蘭產(chǎn)生了巨大影響力。1567—1568年約克郡尚不存在“拒絕國(guó)教的教宗分子”，依稀可見(jiàn)的只是中世紀(jì)天主教習(xí)俗的遺存以及對(duì)國(guó)教會(huì)禮拜儀式的消極抵制。1575年的主教巡查記錄中，也幾乎不存在關(guān)于“拒絕國(guó)教的教宗分子”的記載。天主教徒公開(kāi)拒絕國(guó)教的現(xiàn)象出現(xiàn)于1577年，這一年的主教區(qū)巡查登記了200多名“拒絕國(guó)教的教宗分子”。天主教徒人數(shù)急劇增長(zhǎng)的年份是1578—1582年，教會(huì)法庭在此期間審理的“拒絕國(guó)教的教宗分子”案，從21例（1578）增加到329例（1582）；1582年以后，天主教徒的增長(zhǎng)趨于穩(wěn)定。1586年，教會(huì)法庭審理的拒絕國(guó)教案是417例，1590年是587例。狄肯斯據(jù)此得出結(jié)論：英格蘭天主教在伊麗莎白統(tǒng)治最后30年的再生，與神學(xué)院和耶穌會(huì)的冒險(xiǎn)行動(dòng)有密切關(guān)聯(lián)。

1545—1563年，羅馬教宗召集特蘭托宗教會(huì)議（Council of Trent），目的是應(yīng)對(duì)馬丁·路德的宗教改革，制訂天主教改革與振興計(jì)劃（包括重申天主教信條，糾正教職界弊端，強(qiáng)化教宗權(quán)力等）。歷史學(xué)家約翰·博西從特蘭托宗教會(huì)議的討論結(jié)果出發(fā)，以“中世紀(jì)天主教”與“反宗教改革天主教”作為英格蘭天主教發(fā)展的歷史分期，將海外傳教士塑造成為新型天主教信仰的傳播者。他認(rèn)為，源自中世紀(jì)的天主教群體在宗教改革以后逐漸消失，1570年以后在英格蘭形成的天主教群體完全出自神學(xué)院與耶穌會(huì)傳教士的努力；特蘭托宗教會(huì)議塑造的新型天主教群體，與業(yè)已消失的中世紀(jì)天主教群體沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。約翰·博西將伊麗莎白時(shí)代天主教徒解釋成一種斷裂式存在，否認(rèn)了英格蘭天主教歷史發(fā)展的連續(xù)性。

20世紀(jì)中葉興起的修正史學(xué)，提出了與傳統(tǒng)敘事迥然不同的觀點(diǎn)，認(rèn)為英格蘭天主教的存續(xù)主要依靠本土力量。克里斯托弗·黑格列舉了一組統(tǒng)計(jì)數(shù)字，用以說(shuō)明海外傳教士與英格蘭本土天主教徒在地域分布方面存在的失衡現(xiàn)象：1580年，大約二分之一的海外傳教士活動(dòng)在埃塞克斯、倫敦及泰晤士河流域，而在同一地區(qū)居住的天主教徒僅占英格蘭天主教徒人口的五分之一；在英格蘭北方，天主教徒占據(jù)了人口總數(shù)的五分之二，卻僅僅吸引了大約五分之一的海外傳教士。黑格不否認(rèn)海外傳教士在英格蘭的作用，只是將其視為局部地區(qū)的孤立存在，大量的天主教徒依靠自身的力量存續(xù)和發(fā)展。黑格進(jìn)而提出：海外傳教士在英格蘭東部與南部為貴族與鄉(xiāng)紳階層服務(wù)，創(chuàng)建了一種“領(lǐng)主式天主教群體”，發(fā)揮的作用十分有限。天主教存在與發(fā)展的推動(dòng)力是瑪麗時(shí)代延續(xù)下來(lái)的天主教神職人員。這些神職人員在約克郡大約有150多人，在蘭開(kāi)斯特郡大約有75人，他們?cè)诜枪_(kāi)場(chǎng)合下為天主教徒主持禮拜儀式。

修正史學(xué)強(qiáng)調(diào)英格蘭天主教發(fā)展的連續(xù)性，拒絕對(duì)歷史發(fā)展進(jìn)行戲劇化情境演繹。黑格提出，所謂“中世紀(jì)天主教”與“反宗教改革天主教”的分期，割斷了歷史發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系，因而并不成立。

392年，狄?jiàn)W多西一世將基督教確立為羅馬帝國(guó)唯一的合法信仰，禁止臣民奉行多神崇拜。《狄?jiàn)W多西法典》（Codex Theodosianus）規(guī)定：基督徒改變信仰成為異教徒，就失去立遺囑的權(quán)利，已經(jīng)立下的遺囑則失去效力；遠(yuǎn)離信仰的人，心智受到蒙蔽，將失去已有的身份和地位。當(dāng)羅馬皇帝通過(guò)立法將基督教確立為國(guó)教以后，宗教信仰就不再是個(gè)人的自由選擇，而是強(qiáng)制性的社會(huì)群體行為。作為個(gè)體的基督徒需要做的，僅僅是理解并且踐行社會(huì)群體共同奉行的神學(xué)教義與禮拜儀式。統(tǒng)一的宗教信仰不僅規(guī)范了社會(huì)群體的思想和行為，而且成為身份認(rèn)同的凝聚力量，由此形成了以統(tǒng)一的信仰作為核心價(jià)值的“宗教社會(huì)”。

16世紀(jì)的宗教改革強(qiáng)化了信仰統(tǒng)一的治國(guó)傳統(tǒng)，宗教社會(huì)的特點(diǎn)在歐洲基督教新教世界中愈顯突出。德意志在激烈的宗教紛爭(zhēng)以后，羅馬教宗派與新教福音派最終以“教隨國(guó)定”的政治原則劃分了各自的生存空間。英格蘭也采取政治化解決方案，不僅將世俗權(quán)力與教會(huì)權(quán)力綁定在“王權(quán)至尊”的體制之下，而且將奉行何種宗教信仰設(shè)定為衡量政治立場(chǎng)的重要尺度。當(dāng)政治權(quán)力成為宗教信仰的決定力量之后，服從英格蘭教會(huì)就不僅是信仰問(wèn)題，更是政治行為。女王政府憑借政治與法律手段推行宗教改革，參加英格蘭教會(huì)的禮拜儀式，成為臣服與支持女王統(tǒng)治的行動(dòng)表達(dá)。時(shí)人埃德蒙·希爾對(duì)英格蘭教會(huì)的政治化屬性有清醒認(rèn)識(shí)，把伊麗莎白時(shí)代建構(gòu)的新教信仰稱為“議會(huì)的宗教”。

英格蘭天主教徒既希望效忠君主，又擔(dān)心背負(fù)服從異端統(tǒng)治的罪名。1562年，一部分天主教徒經(jīng)由葡萄牙使節(jié)向特蘭托宗教會(huì)議提出詢問(wèn)：“秉持虔誠(chéng)與學(xué)識(shí)之人”是否可以參加英格蘭教會(huì)的禮拜儀式并且聆聽(tīng)布道？參加英格蘭教會(huì)禮拜儀式“是否危害靈魂救贖或者構(gòu)成對(duì)于神的嚴(yán)重背叛”？在英格蘭教會(huì)圣餐禮上領(lǐng)受圣體是否符合教會(huì)法的規(guī)定？這樣的詢問(wèn)不僅是為了獲取權(quán)威解答，更是為了尋求羅馬教廷的支持。

面對(duì)這樣的詢問(wèn)，參加特蘭托宗教會(huì)議的一些神學(xué)家明確答復(fù)：走進(jìn)英格蘭教堂是“不敬神”、“分裂教會(huì)”的行為，是“永久的宗教異端”。神學(xué)家告誡英格蘭人：“不可以參加如此異端的禮拜儀式與講經(jīng)布道活動(dòng)，與其參加此種最為邪惡、最為敗壞的儀式以表達(dá)對(duì)于他們的贊同，毋寧承受最為殘酷的迫害。”這些言論只是神學(xué)家個(gè)人的理念，特蘭托宗教會(huì)議并未正式發(fā)布文件將此種理念加以確認(rèn)，因而神學(xué)家的答復(fù)不具備教會(huì)法的權(quán)威。

1566年，教宗庇護(hù)五世在羅馬教廷發(fā)表演講，號(hào)召天主教徒拒絕英格蘭教會(huì)。為了使教宗指令能夠在英格蘭天主教徒中間傳播，庇護(hù)五世責(zé)成在盧萬(wàn)（Louvain）流亡的兩位英格蘭神學(xué)博士——尼古拉斯·桑德?tīng)柵c托馬斯·哈丁（Thomas Harding）作出努力。天主教傳教士勞倫斯·弗克斯表示：尼古拉斯·桑德?tīng)柊褌鞑ソ套谥噶畹氖姑慌c他承擔(dān)。

1566年11月2日，勞倫斯·弗克斯在一封公開(kāi)信中轉(zhuǎn)述了教宗講話的內(nèi)容：教宗庇護(hù)五世將英格蘭教會(huì)的禮拜儀式定義為“分裂主義”與“宗教異端”，參加這樣的禮拜儀式犯下了不可赦免的永劫之罪。他稱：教宗以強(qiáng)硬的立場(chǎng)反對(duì)基督徒服從英格蘭教會(huì)，將參加英格蘭教會(huì)禮拜儀式的教徒判定為“分裂主義教會(huì)的支持者”，在信仰圣事方面犯下了“異端之罪”，“并非行走在靈魂救贖的狀態(tài)之中”。根據(jù)他的轉(zhuǎn)述，教宗警告參加英格蘭教會(huì)禮拜儀式的基督徒，任何與分裂主義教會(huì)有關(guān)聯(lián)的人，教宗不可能赦免他的罪惡。為了表明轉(zhuǎn)述內(nèi)容具有高度真實(shí)性與權(quán)威性，勞倫斯·弗克斯在公開(kāi)信中申明：當(dāng)教宗表明上述立場(chǎng)時(shí)，他在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了教宗演講。

1570年2月25日，教宗庇護(hù)五世發(fā)布《居高臨下》教令，重申此前講話的立場(chǎng)，并且以教會(huì)法的權(quán)威譴責(zé)了英格蘭教會(huì)和伊麗莎白女王：（1）伊麗莎白“僭取了英格蘭王位”，“剝奪伊麗莎白僭取的女王頭銜、宗主權(quán)位和尊享特權(quán)”。英格蘭貴族和民眾應(yīng)當(dāng)“解除對(duì)于伊麗莎白的忠誠(chéng)，拒絕履行臣民義務(wù)，拒絕服從伊麗莎白的統(tǒng)治”。（2）伊麗莎白改變天主教信仰的所作所為，“將這個(gè)天主教國(guó)度置于悲慘的崩潰境地”，并且非法獲取了“英格蘭教會(huì)最高首腦”的權(quán)位。“就是這個(gè)女人，占據(jù)了王位，極其荒謬地篡奪了整個(gè)英格蘭教會(huì)首腦的地位，連同附屬的首席職權(quán)與司法管轄權(quán)。”（3）英格蘭教會(huì)的信仰與禮拜儀式實(shí)屬“分裂主義”與“宗教異端”，英格蘭民眾應(yīng)當(dāng)不再支持伊麗莎白政府，追隨教宗的天主教徒應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離英格蘭教會(huì)的禮拜儀式。（4）“以使徒的權(quán)位宣布，伊麗莎白是宗教異端以及異端的保護(hù)者”，以“絕罰”加以懲治，使之與基督的身體分離。（5）歐洲的天主教君主立即采取行動(dòng)，討伐伊麗莎白。

顯而易見(jiàn)，《居高臨下》教令與英格蘭法律的相關(guān)規(guī)定形成尖銳對(duì)立。“宗教社會(huì)”具有兩個(gè)突出理念：一是采用單向度的定位坐標(biāo)，奉行信仰統(tǒng)一原則；二是將宗教信仰問(wèn)題政治化,將宗教認(rèn)同等同于政治認(rèn)同。《居高臨下》教令將堅(jiān)守天主教信仰與解除對(duì)于君主的忠誠(chéng)捆綁在一起，作為個(gè)體的英格蘭人不可能既是虔誠(chéng)的天主教徒又是女王陛下忠誠(chéng)的臣民，無(wú)法實(shí)現(xiàn)既“忠于上帝”又“忠于女王”的兩全。

1559年，女王政府借助議會(huì)法令確立了新教信仰，但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)并未真正實(shí)施這些法令。國(guó)王法庭并不追究英格蘭臣民奉行何種宗教信仰，亦未強(qiáng)制要求民眾參加國(guó)教堂舉行的公共禮拜儀式，避免將臣民置于必須作出選擇的兩難境地。首席國(guó)務(wù)大臣帕立勛爵在《英格蘭法律之實(shí)施》（The Execution of Justice in England）一文中，對(duì)此進(jìn)行了解讀：“雖然王國(guó)內(nèi)許多臣民并未奉行新教，也不避諱公開(kāi)表達(dá)自己的信仰，然而他們確實(shí)公開(kāi)言稱效忠并且服從女王陛下，隨時(shí)準(zhǔn)備為捍衛(wèi)女王陛下而打擊、抵抗外部力量，盡管外部力量可能來(lái)自教宗并且由教宗本人指使。”他指出，瑪麗時(shí)代的幾位主教均未因執(zhí)守天主教信仰而受到法律制裁，借此說(shuō)明政府并未將奉行天主教信仰視為叛逆罪。

然而，女王政府的宗教政策有一個(gè)底線，那就是天主教徒不能參與王國(guó)政治。1559年《王權(quán)至尊法令》要求擔(dān)任政府公職者履行“王權(quán)至尊”宣誓（條款Ⅸ），目的就是將天主教徒排斥在王國(guó)政治之外。但是，《居高臨下》教令挑戰(zhàn)了女王政府宗教政策的底線，將攻擊矛頭對(duì)準(zhǔn)伊麗莎白女王的合法地位。當(dāng)英格蘭的天主教問(wèn)題國(guó)際化與政治化后，天主教徒就不可避免地被視為王國(guó)的敵人。為了維護(hù)女王統(tǒng)治的秩序與安全，議會(huì)在1571年制定了三部制裁天主教力量的法令。

一是《叛逆法令》（An Act Whereby Certain Offences be Made Treason）。此項(xiàng)法令旨在保護(hù)伊麗莎白女王的人身、地位、頭銜和權(quán)力，將以下行為、言論和意圖定義為“叛逆”：（1）針對(duì)女王人身的傷害或者傷害意向；以廢黜女王的王位作為威脅，使用武力或者語(yǔ)言鼓動(dòng)外部力量入侵英格蘭王國(guó)；否定女王的頭銜，指認(rèn)女王為“宗教異端”或者“僭取王位者”（條款Ⅰ）。（2）企圖篡奪女王的頭銜，否認(rèn)女王的權(quán)位（條款Ⅱ）。（3）違背伊麗莎白女王的意愿，覬覦英格蘭王位繼承人的地位（條款Ⅲ）。上述條款將“叛逆”定義為對(duì)于英格蘭女王權(quán)位與英格蘭法律造成的傷害，將法律制裁的目標(biāo)指向依據(jù)《居高臨下》教令向伊麗莎白女王發(fā)起武力討伐的行為，由此增添了政治身份認(rèn)同的內(nèi)涵。

二是《禁止將羅馬主教區(qū)教令引入并付諸實(shí)施之法令》（An Act Against the Bringing in and Putting in Execution of Bulls and Other Instruments from the See of Rome）。該法令規(guī)定：“凡是將羅馬教區(qū)發(fā)布的教令引入并發(fā)布于英格蘭，或者言稱解除女王臣民對(duì)于君主的忠誠(chéng)”，以“嚴(yán)重叛逆”罪懲治，褫奪土地財(cái)產(chǎn)并處以死刑（條款Ⅰ）；對(duì)相關(guān)行為知情不舉報(bào)者，以“隱匿叛逆”罪懲治（條款Ⅲ）。此項(xiàng)法令的規(guī)定構(gòu)成對(duì)《叛逆法令》的補(bǔ)充，把支持并且執(zhí)行教宗庇護(hù)五世的教令納入“叛逆”的治罪范圍，主要目的是避免女王的人身與權(quán)位受到《居高臨下》教令的損害。帕立勛爵曾經(jīng)闡述過(guò)此項(xiàng)法令的目標(biāo)，他將法令涉及的“叛逆”細(xì)化為三個(gè)等級(jí)：認(rèn)同并傳播“女王陛下并非英格蘭合法女王”的言論，為最高等級(jí)的叛逆；號(hào)召女王的臣民放棄誓言與忠誠(chéng)，為次高等級(jí)的叛逆；發(fā)誓不再服從女王與女王的法律，為第三等級(jí)的叛逆。該法令的發(fā)布與實(shí)施將不可避免地引發(fā)多方面后果。一方面以議會(huì)法令的方式將教宗的教令確定為非法，使羅馬天主教與英格蘭教會(huì)之間的分歧愈發(fā)不可調(diào)和，徹底斷絕了兩者之間的和解之路。另一方面英格蘭天主教徒必須在宗教認(rèn)同與政治認(rèn)同之間作出選擇，要么成為虔誠(chéng)的天主教徒，要么成為女王陛下恭順的臣民，二者不可兼得。

三是《懲治海外逃亡者法令》（AnAct Against Fugitives over the Sea）。該法令中的“海外逃亡者”是指從英格蘭出走的天主教徒，尤其是加入海外神學(xué)院并且期待返回英格蘭的天主教徒。法令規(guī)定了懲治海外逃亡者的措施：未得到女王準(zhǔn)許，擅自離開(kāi)英格蘭6個(gè)月未歸者，褫奪土地財(cái)產(chǎn)（條款Ⅰ）。由于《居高臨下》教令使用了相當(dāng)多的暴力言辭譴責(zé)伊麗莎白女王，帕立勛爵認(rèn)為海外傳教士承擔(dān)著以武力推翻女王統(tǒng)治的使命，因而他們的行為屬于“叛逆”。帕立勛爵強(qiáng)調(diào)：懲治海外傳教士并非以信仰治罪，而是因?yàn)樗麄儓?zhí)行羅馬主教的指令，反叛女王的權(quán)位。上述三項(xiàng)法令主要針對(duì)1570年前后國(guó)際天主教力量制造的威脅，要求英格蘭臣民必須認(rèn)同女王的統(tǒng)治。

自從羅馬帝國(guó)將基督教確定為國(guó)教以后，信奉公權(quán)力規(guī)定的宗教信仰就被提升到忠君愛(ài)國(guó)的政治高度。宗教改革后的英格蘭繼續(xù)沿襲這一古老傳統(tǒng)，將逃亡海外的天主教徒定義為叛逆者，以褫奪土地財(cái)產(chǎn)作為懲罰。英格蘭教會(huì)在1570年發(fā)布的一篇布道詞，闡述了相同含義：“國(guó)王、女王以及其他君主，經(jīng)由上帝授予權(quán)力，理應(yīng)得到臣民的遵從與擁戴；如果臣民不遵從甚至反叛君主，就是不遵從上帝，進(jìn)而導(dǎo)致臣民自身的毀滅。”

進(jìn)入16世紀(jì)80年代以后，來(lái)自國(guó)際天主教力量的威脅得到緩解，女王政府宗教政策的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向英格蘭本土的天主教徒。議會(huì)法令加重了懲治天主教徒的力度，試圖以此強(qiáng)化英格蘭教會(huì)的身份認(rèn)同。在新增議會(huì)法令的語(yǔ)境之下，“拒絕國(guó)教的教宗分子”之所以受到懲治，并非由于“宗教異端”的罪名，而是被視為“王權(quán)至尊”的敵人被冠以“叛逆”的罪名，宗教認(rèn)同演化為政治認(rèn)同。

議會(huì)在1581年 制 定《 女 王 臣 民 效 忠 法 令 》（An Act to Reteine the Queenes Majesty’s Subjectes in Their due Obedience），強(qiáng)化了懲治“拒絕國(guó)教的教宗分子”的力度：一是凡煽動(dòng)女王臣民不服從女王統(tǒng)治，或者煽動(dòng)女王臣民改信羅馬天主教者，以“嚴(yán)重叛逆”罪處死并且褫奪財(cái)產(chǎn)（條款Ⅰ）。二是禁止演繹和參加天主教彌撒禮，違者嚴(yán)加懲治。凡是演繹彌撒禮者，一經(jīng)確認(rèn)即判處一年監(jiān)禁和200馬克罰款；凡是參加彌撒禮者，一經(jīng)確認(rèn)即判處一年監(jiān)禁和100馬克罰款（條款Ⅲ）。三是年齡16歲以上、拒絕參加國(guó)教會(huì)禮拜儀式者，一經(jīng)確認(rèn)即判處每月罰款20英鎊（條款Ⅳ）。

此項(xiàng)法令的嚴(yán)厲之處在于：首先，采用了一種新的法理邏輯，即信奉天主教意味著放棄了對(duì)于女王和英格蘭教會(huì)的忠誠(chéng)，因而等同于“叛逆”。其次，擴(kuò)大“叛逆”的定罪范圍與懲治力度。1571年《禁止將羅馬主教區(qū)教令引入并付諸實(shí)施之法令》，僅將“叛逆”的懲治范圍限定在“將教令引入并且付諸實(shí)施”。1581年的法令則將“叛逆”罪名擴(kuò)大至“促使英格蘭人不再對(duì)女王和英格蘭教會(huì)效忠”。最后，提高向“拒絕國(guó)教的教宗分子”罰款的數(shù)額。與1559年《信仰統(tǒng)一法令》規(guī)定的12便士罰金相比，1581年法令規(guī)定的20英鎊罰款更加具有摧毀力。1584年9月4日的一項(xiàng)天主教入侵英格蘭行動(dòng)計(jì)劃，提到了該法令實(shí)施的后果：“英格蘭女王頒布了新法律并且開(kāi)始實(shí)施，僅就褫奪天主教徒財(cái)產(chǎn)的條款而言，將在短時(shí)間內(nèi)使天主教徒陷入極度貧困。”諸如此類的法律規(guī)定，使天主教徒處于隨時(shí)被關(guān)押以及被征收巨額罰款的危險(xiǎn)之中，為堅(jiān)持天主教信仰的家庭帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)壓力和精神恐懼。

盡管針對(duì)天主教徒的懲治措施足夠嚴(yán)苛，但是相關(guān)法律規(guī)定并未得到嚴(yán)格執(zhí)行。究其原因主要有以下三點(diǎn)：（1）此時(shí)的英格蘭并未構(gòu)建起發(fā)達(dá)的地方官僚體系，中央政府難以深入各個(gè)教區(qū)獲取關(guān)于“拒絕國(guó)教的教宗分子”的信息。（2）法律的執(zhí)行機(jī)構(gòu)并不情愿懲治“拒絕國(guó)教的教宗分子”，法令關(guān)于天主教信仰等同于“叛逆”的理念未能深入人心。最終的結(jié)果是：各項(xiàng)法律只是用于懲治企圖顛覆女王統(tǒng)治的天主教徒，并未用于懲治那些堅(jiān)持天主教信仰、服從并且效忠女王的天主教徒。（3）法令規(guī)定的罰款數(shù)額過(guò)于沉重，超出一般人的財(cái)務(wù)承受能力。雖然財(cái)務(wù)署（Exchequer）設(shè)立專門機(jī)構(gòu)管理向天主教徒征收的罰款，然而法令的執(zhí)行并不具備普遍的可操作性。據(jù)史學(xué)家艾德里安·莫里（Adrian Morey）統(tǒng)計(jì)，1581年法令實(shí)施以后，只有不足200人次繳納過(guò)罰款，其中繳納足額罰款的不超過(guò)17人次。

法律的執(zhí)行情況表明，女王政府在宗教認(rèn)同與政治認(rèn)同之間作出了區(qū)分，對(duì)于表現(xiàn)出政治認(rèn)同的天主教徒，并未普遍加以懲治。由于執(zhí)行環(huán)節(jié)保留了彈性，最終局面是既維持了法律秩序、維護(hù)了女王的統(tǒng)治，又為天主教徒留下了生存空間。

當(dāng)猶太人法庭對(duì)耶穌門徒實(shí)行審判時(shí)，彼得與眾門徒回答法庭的質(zhì)詢：“我們必須服從神，不服從任何人世權(quán)力。”《使徒行傳》這段言論，在中世紀(jì)基督教世界形塑了一種理念：神訂律法高于人訂律法，人訂律法必須與神訂律法保持一致。當(dāng)這一理念在社會(huì)實(shí)踐中大行其道時(shí)，英格蘭天主教徒面臨的困境是：當(dāng)人訂律法與神訂律法發(fā)生沖突時(shí)，應(yīng)當(dāng)以何種方式服從神訂律法？在服從神訂律法的同時(shí)，如何避免對(duì)伊麗莎白女王的統(tǒng)治構(gòu)成“叛逆”？如何在奉行天主教信仰的同時(shí)，服從女王的統(tǒng)治？在本質(zhì)上，這是一個(gè)信仰認(rèn)同與政治認(rèn)同是否可以兼顧的問(wèn)題。

一旦涉及政治服從問(wèn)題，英格蘭天主教徒的選擇空間就十分有限。中世紀(jì)以來(lái)一個(gè)根深蒂固的觀念是：反叛君主并非正當(dāng)行為，政府制定的法律必須服從。這源自基督教施加在君主頭上的“神命王權(quán)”光環(huán)：“人人都應(yīng)當(dāng)服從執(zhí)掌權(quán)柄之人，因?yàn)闆](méi)有權(quán)柄不是出自于神……抗拒執(zhí)掌權(quán)柄之人即是抗拒神之委任，抗拒權(quán)柄必將招致懲治。”在“神命王權(quán)”理念之下，即使君主誤用了權(quán)力而實(shí)行殘暴統(tǒng)治，臣民也必須服從君主。雖然殘暴的統(tǒng)治理應(yīng)受到嚴(yán)厲的譴責(zé)和制裁，但是此種權(quán)力屬于神，神的子民并不享有抵制殘暴統(tǒng)治的權(quán)利。

《居高臨下》教令試圖脅迫英格蘭天主教徒在“上帝”與“女王”之間作出抉擇，號(hào)召英格蘭民眾“解除對(duì)于伊麗莎白的忠誠(chéng)，拒絕履行臣民的義務(wù)，拒絕服從伊麗莎白的統(tǒng)治”。這樣的號(hào)召帶有策動(dòng)英格蘭人叛逆謀反的用意，不僅將宗教信仰問(wèn)題政治化，而且背離了“神命王權(quán)”的基本原則。威廉·艾倫在《忠實(shí)、真誠(chéng)、溫和地為英格蘭天主教徒辯護(hù)》一文中，批評(píng)教宗的言論：“我們?nèi)淌芘鯇?shí)施的懲治是出自我們的宗教信仰”，天主教徒被“迫害致死僅僅是由于內(nèi)心的信仰”。同時(shí)他表達(dá)了天主教徒對(duì)于女王的忠誠(chéng)：“我們并未通過(guò)言辭或是行動(dòng)來(lái)敵視君主與法律，而是在一切方面表現(xiàn)出對(duì)女王的尊敬與忠誠(chéng)。”他明確表示政治認(rèn)同優(yōu)先于宗教信仰認(rèn)同：“貴族與鄉(xiāng)紳們……無(wú)論在王國(guó)之內(nèi)還是在海外，都服從并且忠誠(chéng)于她，如同臣民服從并且忠誠(chéng)于君主。（天主教徒——引者注）不曾因?yàn)榻套诒幼o(hù)五世教令發(fā)出的（討伐女王——引者注）號(hào)召而在英格蘭各地發(fā)起行動(dòng)……而是在各種場(chǎng)合一如既往地（為女王——引者注）效力。”威廉·艾倫的文章還透露：教宗庇護(hù)五世教令發(fā)布之后，英格蘭天主教徒認(rèn)為“這件事情過(guò)于冒犯無(wú)禮，因而對(duì)教令采取回避態(tài)度”。

在宗教社會(huì)氛圍中，信仰紛爭(zhēng)不可避免地與政治紛爭(zhēng)交織在一起。1566年爆發(fā)的尼德蘭革命，不僅是尼德蘭人反抗西班牙統(tǒng)治的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，也有宗教因素參與其中：接受路德派新教與加爾文派新教的尼德蘭人，反抗西班牙國(guó)王的天主教統(tǒng)治。尼德蘭革命期間，西班牙總督策劃以武力進(jìn)犯英格蘭，旨在推翻伊麗莎白女王的統(tǒng)治。戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅將英格蘭天主教徒置于兩難境地：從宗教立場(chǎng)出發(fā)，理應(yīng)站在奉行天主教的西班牙一邊；而作為女王陛下的臣民，則有義務(wù)維護(hù)英格蘭共同體的利益。

當(dāng)宗教信仰與政治立場(chǎng)發(fā)生矛盾時(shí)，英格蘭天主教徒選擇了政治認(rèn)同。一位在英格蘭傳教的耶穌會(huì)士，于1587年10月23日寫(xiě)信給同為耶穌會(huì)傳教士的羅伯特·帕森斯，表達(dá)了天主教徒對(duì)待尼德蘭革命的態(tài)度：英格蘭共同體的利益大于天主教信仰，英格蘭天主教徒應(yīng)當(dāng)效忠女王，反抗西班牙人。這位耶穌會(huì)士說(shuō)：“（我們——引者注）得出的一致結(jié)論是：低地國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，仰賴女王陛下與樞密院出于王國(guó)利益以及與周邊鄰國(guó)的關(guān)系加以商討，（女王陛下的——引者注）良善臣民不應(yīng)過(guò)多地對(duì)此事加以討論；應(yīng)當(dāng)把西班牙人視為英格蘭的敵人與之戰(zhàn)斗。”

在堅(jiān)持天主教信仰的同時(shí)保持對(duì)于君主的忠誠(chéng)并非易事，在兩者之間周旋的英格蘭天主教徒經(jīng)常遭受情感的折磨，需要克服嚴(yán)重的心理障礙。威廉·吉福德博士在1586年3月18日寫(xiě)給女王大臣法蘭西斯·渥爾星漢爵士的信中，談到天主教徒進(jìn)退失據(jù)的兩難境地：

歷史學(xué)家霍爾姆斯撰寫(xiě)的《抵制與妥協(xié)：伊麗莎白時(shí)代天主教徒的政治思想》一書(shū)，以伊麗莎白時(shí)代天主教徒的著作為依據(jù)，論述天主教徒在這一時(shí)期面臨的兩難境地：是否可以在忠于女王的同時(shí)，抵制女王推行的新教信仰？在服從神的前提之下，力圖避免宗教迫害是否正當(dāng)？霍爾姆斯將天主教徒對(duì)于這些命題的回應(yīng)，概括為“抵制的愿望與妥協(xié)的必要”之間的糾結(jié)，認(rèn)為這種糾結(jié)在伊麗莎白統(tǒng)治時(shí)期自始至終都存在。

在政治上臣服伊麗莎白女王統(tǒng)治的前提之下，天主教徒的內(nèi)部分歧在于是否參加國(guó)教堂的禮拜儀式。1581年議會(huì)頒布《女王臣民效忠法令》之后，一部分持天主教立場(chǎng)的神職人員，將政治認(rèn)同置于信仰認(rèn)同之上，認(rèn)為在特定的情境中參加新教禮拜儀式是合法行為。羅伯特·帕森斯在《天主教徒拒絕參加異端教會(huì)之理由陳述》中表達(dá)了這樣的立場(chǎng)：“大量顯而易見(jiàn)的理由與神學(xué)教父的權(quán)威論述都表明，參加異端教堂的禮拜儀式，以規(guī)避宗教迫害，并不構(gòu)成罪惡。尤其是在預(yù)先申明立場(chǎng)的情境之下，進(jìn)入異端教堂是為了服從君主的統(tǒng)治。”在此種心態(tài)下，相當(dāng)數(shù)量的“拒絕國(guó)教者”至少在表面上歸順英格蘭教會(huì)，成為“國(guó)教堂中的教宗分子”。因固守天主教信仰而失去神職的奧爾本·蘭代爾，在1580年撰寫(xiě)文章勸導(dǎo)天主教徒：僅僅參加國(guó)教堂的禮拜儀式并不構(gòu)成永劫之罪，因?yàn)樯穹ú⑽窗l(fā)出這樣的禁令。

不可否認(rèn)，《居高臨下》教令為天主教徒拒絕英格蘭教會(huì)提供了神學(xué)依據(jù)。一部分天主教著述家號(hào)召天主教徒堅(jiān)守信仰，拒絕向英格蘭教會(huì)妥協(xié)。尼古拉斯·桑德?tīng)栕珜?xiě)的《英格蘭分裂主義教會(huì)之興起與發(fā)展》中，大量引用《居高臨下》教令，以“分裂主義”、“宗教異端”等評(píng)論英格蘭教會(huì)及其禮拜儀式，批評(píng)伊麗莎白女王將“異端的枷鎖置于天主教徒的信仰之上”。羅伯特·帕森斯在《天主教徒拒絕參加異端教會(huì)之理由陳述》中，闡述了拒絕服從英格蘭教會(huì)的理由：并非出于反叛或者蔑視，而是出于天主教信仰。

1592年12月12日，威廉·艾倫從羅馬發(fā)出一封致英格蘭天主教徒的公開(kāi)信，號(hào)召他們抵制英格蘭教會(huì)的禮拜儀式：“你們不可以在講道時(shí)為這樣的立場(chǎng)辯護(hù)，即認(rèn)為與新教徒一起領(lǐng)受圣餐是合法行為……因?yàn)檫@些禮拜儀式與教會(huì)傳統(tǒng)以及神學(xué)博士的言行背道而馳。教會(huì)從來(lái)不與阿里烏斯教徒、多那特教徒等諸如此類之人共領(lǐng)圣餐，也不允許大公教會(huì)成員與他們一同祈禱。”威廉·艾倫警示英格蘭天主教徒：“教宗明確告知我，參與新教徒的祈禱儀式，或者進(jìn)入新教徒的教堂，或者參與諸如此類的事情，既不合法又罪不可赦。”他的言外之意是：一旦參加了英格蘭教會(huì)的禮拜儀式，天主教徒就背棄了自己的信仰，失去了上帝承諾的恩典。

生活在新教環(huán)境中的天主教徒，由于堅(jiān)持傳統(tǒng)信仰而成為社會(huì)的他者，處于社會(huì)的邊緣，普遍產(chǎn)生了身份認(rèn)同困境。約翰·博西解讀了天主教徒從宗教改革前的社會(huì)主體成員，演變?yōu)樽诮谈母锖笊贁?shù)派群體的成因。他認(rèn)為，在這一演變過(guò)程中，天主教徒并未自覺(jué)意識(shí)到，他們逐漸陷入一個(gè)“死亡的教會(huì)”。

當(dāng)成為一種非法的存在、失去了公開(kāi)表達(dá)的空間以后，天主教信仰也就失去了政治影響力與社會(huì)影響力。通常是具備條件供養(yǎng)天主教司祭的貴族鄉(xiāng)紳之家，以及與天主教司祭取得聯(lián)系的人群，才有條件維持天主教信仰。在“拒絕國(guó)教的教宗分子”中，缺少足夠物質(zhì)條件的社會(huì)下層人士的數(shù)量明顯少于貴族鄉(xiāng)紳。約克郡的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，天主教徒大約占人口總量的2%，其中鄉(xiāng)紳的比例相當(dāng)之高：1580—1582年，大約20%的鄉(xiāng)紳受到拒絕國(guó)教或不參加國(guó)教堂圣餐禮的指控；1603—1604年，這一數(shù)字上升至33%。

據(jù)歷史學(xué)家埃爾頓估計(jì)，在伊麗莎白統(tǒng)治中期，英格蘭人口總數(shù)“只有300萬(wàn)”。1570年前后，那些仰仗于羅馬而不是坎特伯雷的天主教徒，人數(shù)不超過(guò)15萬(wàn)；此后基本上維持了這一人數(shù)。歷史學(xué)家湯姆森提供了另一組數(shù)據(jù)：至伊麗莎白統(tǒng)治的最后一年，實(shí)際受到指控的“拒絕國(guó)教的教宗分子”總計(jì)1萬(wàn)人左右，更多的天主教徒逃避了法律的指控；英格蘭各地有10萬(wàn)名天主教徒，其中不包括參加規(guī)定的禮拜儀式但是保留天主教信仰的人（即“國(guó)教堂中的教宗分子”）。10萬(wàn)名天主教徒，加上未統(tǒng)計(jì)在內(nèi)的“國(guó)教堂中的教宗分子”，湯姆森與埃爾頓的統(tǒng)計(jì)數(shù)字應(yīng)相差不遠(yuǎn)。依照15萬(wàn)或10萬(wàn)的數(shù)字計(jì)算，秉持天主教信仰的人數(shù)在英格蘭人口總數(shù)中所占比例較低，約在3%至5%之間。

英格蘭天主教徒在宗教改革后面臨的身份認(rèn)同困境，源于宗教社會(huì)以統(tǒng)一的信仰為核心的價(jià)值體系。宗教社會(huì)不一定實(shí)行政教合一的神權(quán)統(tǒng)治，但是強(qiáng)制要求群體成員接受并且奉行統(tǒng)一的宗教信仰。統(tǒng)一的宗教信仰作為一種凝聚力量，不僅可以規(guī)范社會(huì)成員的精神狀態(tài)與價(jià)值觀念，進(jìn)而形成統(tǒng)一的行為準(zhǔn)則與生活方式，而且有助于不同身份地位的社會(huì)成員形成對(duì)于共同體的認(rèn)同感與歸屬感。統(tǒng)一的宗教信仰具有壟斷性與排他性，不僅秉持“教會(huì)之外無(wú)拯救”的理念，而且對(duì)正統(tǒng)之外的其他教派以“宗教異端”的名義加以甄別和排斥。在宗教社會(huì)中，個(gè)體成員不享有選擇信仰的自由空間與自由權(quán)利，唯有接受、奉行和維護(hù)強(qiáng)制規(guī)定的宗教信仰。

在中世紀(jì)西歐基督教世界，教會(huì)與世俗之間形成了二元權(quán)力體系以及相應(yīng)的社會(huì)治理分工。教會(huì)組織負(fù)有傳播與維系信仰認(rèn)同與信仰統(tǒng)一的使命，借助教會(huì)法庭的司法審判權(quán)力甄別和排斥宗教異端。世俗權(quán)力負(fù)有維系政治認(rèn)同的責(zé)任，國(guó)王法庭以“王權(quán)侵害罪”與“叛逆罪”實(shí)施懲治，進(jìn)而確保臣民對(duì)于王權(quán)的忠誠(chéng)。二元體系之間既存在權(quán)力沖突，又形成了相互扶持的共贏關(guān)系。基督教信仰將國(guó)王的權(quán)位神圣化，為王權(quán)統(tǒng)治的合法性與正當(dāng)性提供理論支持。以國(guó)王為主體的世俗權(quán)力承擔(dān)起“信仰護(hù)衛(wèi)者”的責(zé)任，為宗教信仰體系與教會(huì)權(quán)力體系提供政治、軍事和經(jīng)濟(jì)支持。

英國(guó)宗教改革強(qiáng)化了舉國(guó)一致的信仰體系，“宗教社會(huì)”的存在獲得世俗法律的支持。與中世紀(jì)二元權(quán)力體系之下的社會(huì)治理分工不同，宗教改革以議會(huì)法令的權(quán)威對(duì)新教信仰與禮拜儀式作出規(guī)定，世俗統(tǒng)治者在英格蘭教會(huì)內(nèi)行使“至尊的王權(quán)”，從而使宗教信仰的統(tǒng)一愈加清晰地呈現(xiàn)出政治化發(fā)展趨勢(shì)。服從“王權(quán)至尊”、出席國(guó)教會(huì)禮拜儀式，成為政治身份認(rèn)同與宗教身份認(rèn)同的雙重表達(dá)。在中世紀(jì)為王權(quán)提供保護(hù)的“王權(quán)侵害罪法”與“叛逆法”，經(jīng)過(guò)改造之后，成為懲治宗教異見(jiàn)者的法律武器。

然而，宗教社會(huì)的制度體系并不能適應(yīng)宗教改革后的新形勢(shì)。宗教改革動(dòng)搖了中世紀(jì)天主教的統(tǒng)治地位，基督教信仰在英格蘭呈現(xiàn)多元化發(fā)展局面。英格蘭教會(huì)作為宗教改革的勝利者，仿照中世紀(jì)天主教的傳統(tǒng)構(gòu)建了基督新教的信仰體系，不允許宗教異見(jiàn)者獲得生存空間。不僅天主教徒成為新教社會(huì)的異類，被迫以非法的方式秘密存在于社會(huì)邊緣地帶；而且新教陣營(yíng)內(nèi)部也分離并發(fā)展出多個(gè)派系，互相之間往往難以兼容。無(wú)論是將多數(shù)人的信仰強(qiáng)加于少數(shù)人，還是將少數(shù)人的信仰強(qiáng)加給多數(shù)人，都有可能招致社會(huì)的不滿和反抗。如何突破宗教社會(huì)的傳統(tǒng)，以適應(yīng)宗教改革后基督教信仰多元化發(fā)展的局面，是當(dāng)時(shí)英格蘭治理需要解決的重大議題。