【原】散文||蒜薹炒肉

不知道有沒有一道菜能住進你的心里，讓你無法忘懷。

有這么一道菜就讓我終身難忘常常惦記——蒜薹炒肉。

蒜薹炒肉不知道屬于湘菜還是川菜，或是其他菜系。這道菜看似簡單，實則用料還是比較考究，蒜薹要選不老不嫩的，肉也要挑肥瘦相間的，想要做好這道菜，對廚師的基本功也是一種考驗。

現在，蒜薹炒肉是一道很普通的菜品，也可能是許多人家的家常菜了。可三十多年前，它還并不是家家都能經常吃到的。我第一次吃，就是在那個久遠的年代。剛上小學的時候，父母單位離家較遠，中午下班，他們無暇顧及我。正好在上下學的必經道路上，有一家國營小飯館，表舅在那里做廚師，母親便把我托付給他，讓他管我一頓中飯，我才有幸一飽口福。

表舅做的蒜薹炒肉，在我看來絕對是上乘之作。蒜薹是那么翠綠，肉絲是那么油亮，兩者搭配，一軟一硬，一葷一素，看著就非常誘人，站在幾米遠的地方，依然有一股濃郁的香味直鉆鼻腔。中午放學，我迫不及待地奔向這家小飯館，那時食客不多，在大堂的角落，這盤蒜薹炒肉搭配著一碗白米飯，安靜地升騰著熱氣，白色的煙在陽光的斜射下裊裊升起，又悄悄地不留任何痕跡，從門口到飯桌幾步的距離，我的舌下早已猶如泉涌。

迫不及待夾起一筷送進口中，咸香適中，軟硬適度。我小心翼翼地從盤子的近端抄起，在盤子的中間改為一根蒜薹一根肉絲交替相送，菜香中有肉味，肉味中有菜香，及至盤子遠端，我索性端起盤子連同湯汁一起倒進米飯，然后用筷子攪拌之后狼吞虎咽。表舅看著干干凈凈的盤子，笑著問我吃飽了嗎，我忍著渴望，羞澀地眨著眼睛，飽了，飽了。

長大以后，到過幾座城市。每進一家餐館，我都會點上這道菜，想找找曾經的味道。各地有各地的特色，關于這道菜的味道也是千差萬別，但就是沒有我記憶中的那種滋味。

后來，我在家里也經常下廚，不斷琢磨，博采眾長，但不管怎么精心腌制肉絲，或是添加黃酒等調料，終不能做出一模一樣的味道。我百思不得其解，是什么讓我難以成功呢？父親說是你表舅的手藝你學不會，母親說是現在的東西沒有當初的好，愛人說是你的調料和火候掌握不到位，他們說的都有道理，可我覺得還是差些什么，到底差了什么我也不得而知。

前幾天，得知那家國營小飯館被拆除了，我專門去看了看，那座房子已經夷為平地，變成了寬闊的柏油路。我恍然大悟，是日子變了！那時、那地、那人都變了，它們隨著時光慢慢地遠去，舌尖上的味道變成了記憶中的回味，而回味只能體會，難在尋覓。

我慶幸，我的回憶里永遠都有一盤蒜薹炒肉，它飄著香，一直在心上繚繞。

插圖/網絡