隨便聊聊陳漫這個事兒

無問西東好 2021-11-23

展開全文

2018年我受《時尚先生》邀請，采訪封面人物李冰冰。當我到三里屯一處酒店套房準備閑聊熱身時，李冰冰正在進行平面拍攝，攝影師正是陳漫。李冰冰帶著我跟陳漫打了聲招呼，陳漫也沒太理我，可能是不太關心我是誰，可能更專心在拍攝工作上，或者脾氣就是這樣。我就嚶嚶往邊上一坐，觀察她們的拍攝過程。但其實也沒觀察出啥來。陳漫動作很快，表情很生冷。她本人就是明星，有明星特有的氣場和張力。我也是這兩天看網上的說法，說她拍攝一天的報價是多少錢時，才知道原來這么多錢啊。不過作為一個沒算太入行的人，我向來不愿意說別人的八卦，多半是自己閉嘴聆聽。聽到的絕大多數說法是攝影師行業對于陳漫普遍不爽，修圖什么的。咱也不懂，咱也不議論，只是覺得修圖嘛，二次創作，3D都能做PS為什么不行。

很多人需要同行的認可，很多人不需要，這跟性格跟命都有關系。其實很多時候能獨善其身已經不容易了：一個創作者需要銳利，而銳利往往意味著不好接觸，或者他至少沒打算跟你接觸，這都能理解。同行相輕是特別正常的事兒，靠樹立異己來確定自己的存在，要比靠原發性的存在后識別自己的存在來得容易得多。不過在迪奧這件事兒上，我想，即便是此前再不爽她的同行，大概也不會站在主流聲音的一端。我認為這不完全是個關于“美不美”的問題討論。

這是文化話語權爭奪的局部戰役，而知識精英階層注定是失敗的。你會發現在網絡上表達關于“藝術和美”的聲音幾乎是失效的。當我說失效的時候不是說這樣的聲音沒人支持，而是這樣的聲音不會得到對方立場的理解。大家上網不是來上課的，至少更多人并沒有抱著這樣的初衷。

“多元的美”作為陳詞濫調之一，逐漸失去了十年前的傳播力度，關于藝術與美，知識精英們還沒有找到更準確有力的口號式的語言，而站在對立面的群體對口號式的語言有一種先天的動能，比如“藝術可以接地氣不能接地府”、“陰間審美”，實話實說，真的干脆有力。如果你嘗試在這樣的修辭學問題上進行搏斗實屬不易。因為藝術就是復雜的，藝術感知，美學體驗通通不是一兩句話能夠解釋清的。當你解釋的時候，很難不流露出“傲慢”和“審美霸凌”，而后者幾乎是當今民粹主義網絡世界的精神原罪。外加當藝術已與商業與身份政治高度糅雜的當下，你解釋了一個問題，就暴露了下一個問題。你說她能這么創作，他說她憑什么能賺這么多錢。這個天根本就是聊不下去。“一碼歸一碼”早已不再是討論前的雙方共識，你完全可以說現在是無法發生討論的，只能發生吵架，和以單方面窩火退網在現實生活中擁抱朋友質問老天“我做錯了什么”告終。

說回來，如果我認為陳漫作品哪里不當，我覺得可能是標題。“中國十二色”這個作品名屬實不小。2021年的世界是2012的人無法想象的，很多能量會在未來的時刻顯現。你直接點名這就是“中國十二色”了，咱們來一幫人自行帶入，發出天問：“我不長這樣！”也算正常。如果叫《來自中國的12個各具特色的可愛女孩》，火力瞬間下降，沒準被歌頌成陳大攝影師勇于發現平凡之美，把普通人不凡的精氣神兒展示給世人。當然了以上純屬事后諸葛亮，說白了我也挺討厭我寫的這一段的，抖了點機靈。可事實正是如此，沒人能事前諸葛亮，尤其在文化藝術這樣高度依賴個人最高領導的小組織行業里，無法進行充分的風險預判和事前規避是必然的。讓某一個自然人去始終審判自己是否政治正確甚至是否過度政治正確，都是不能承受之重。況且，在藝術創作面前大談風險預判和事前規避，對于原教旨主義創作者而言可謂滑天下之大稽，即便它已經成為了這個時代的從業者不可逾越的必修課了。

可這一切一點都不意外。文化從業者必須清醒地意識到創作和服務的關系。用腳投票的時代早已到來，你一無所知的流量明星或許正代言著你自幼心心念念的高奢品牌。如果說讓這位流量明星講講對該品牌的理解，他可能什么都說不出來，“很時尚”、“很個性”，大概就這水平吧。“網上沖浪”從未像今天這樣像“沖浪”，你不太可能逆著沖——浪把你捧高了你就高，無浪時候就沖不了，和浪頂著沖必然翻車。識浪很重要，在識浪的過程中你會看到很多的投機分子，且你們之間的動作會越來越像。很多時候我們不能單純指著別人說，你們都是投機壞分子。大同小異，沖浪路線不一樣罷了，功利大概還是理性人的底色。小圈子審美，咱就賺小圈子錢；大圈子審美，咱就賺大圈子錢；實在不愛錢的，找個愛好度過開心每一天，來回就這點事兒罷了。

現在的浪是什么？在諸多領域不可否認的成功下，年輕的人們試圖建立起屬于自己的自信和文化標準，宣示審美主動權——網絡工具和社群釋放了年輕人的創作能量，被設定好的濾鏡和美顏參數給了年輕人“美的模板”。

視覺上的基礎愉悅正在取代對創作本身故事性的探索。碎片化閱讀和短視頻時代建立起的敘事結構已然屠殺了嚴肅文學或文藝電影在年輕人心中（本可以有）的地位。得到的階段性結論即是“太長不看”、“陰間審美”、“什么鬼”和與此對應的“爽文”、“糯嘰嘰”、“永遠的神”。倒也不能粗暴地認為自下而上不行，年輕人靠自己建立起的“國風”是一個成功的反叛精英敘事的案例。你很難否認國內藝術精英的藝術熏陶是在西方藝術霸權下完成的，我們對于自己民族的審美上的理解是斷層和陌生的，在國貨崛起的語境下，“國風”混合了中國古典美學和現代市民階層的審美語言，它是一個新產物，且并非由藝術精英推動——這是一個快速的，現象級的，發展中的實例。因此當精英拿出自己對“國風”的理解時，很容易撞到公眾情緒上。因為這一塊如今可是公眾拿捏的。（所以你拍拍什么Y2K啊，未來主義人造人啊，各型身材大解放啊，人們也不會說什么。你要理解情緒源于哪一部分。）文藝不再是學院式的，精英的文化霸權在社交網絡上自然而然地被攤平，又因為精英們普遍人生經歷豐富奇崛可被觀測而帶來了新的談資與批判對象，使得精英失語成為了不可逆的事實。只是我不知道這個事實會把我們帶向何方，我也很難輕易帶入自身，尤其是當我完全、徹底地認為自己并非精英時。我只能說我想看到各種各樣的創作罷了，畢竟只有不一樣才有可能成為傳奇，我們期待傳奇；又或者說當一個人想要創作出發自內心的聲音時，應該少上些網。因為人性的精彩在于，我們內心的世界多半和別人完全不一樣，這是關上電腦仰望藍天時，純粹的、簡單的、美好的現實。

最后單純表達一下我對陳漫《中國十二色》的觀賞體驗：

“很時尚，很個性。”

你要說我有沒有被辱到，那大概是沒有。我覺得人家都很時尚，很個性。