楊毅寫了本《姚明傳》，用章回體，寫了整整八十一回，原本他是打算八十回了事，姚明聽了創作計劃，說為什么不是八十一，九九八十一難，在美職籃所經歷的，不會小于這個數。聽完，楊毅姚明相視大笑。 時間回到十九年前，悉尼奧運會。那會子我五歲，家里搬了新居，一個副科級單位的職工房，一排房子中間偏左，還要交租。家里有新家什，電視換了長虹，有線信號，能收到包括湖南衛視在內的十五個頻道。 那個夏天，我舅舅就在這個單位不停地值班，值夜班，大院子里晃蕩著他的大肚皮，他瘆人的歌聲飄蕩在單位大樓的每一個角落。除了歌聲，他還喜歡體育，喜歡籃球。那一年的男籃比賽，他拉了一把藤椅，坐在一旁，我爸我媽還有他，加上我，四個人擠在一個小房間里，看球。 我和老媽什么也不懂，聽兩個成年男人在吹扯。我的父親，長期以來在我所接觸的人類當中，從未見過誰比他更為理性，而當下，他也情難自已地夸贊籃球人的身高。 “姚明兩米二六，多高啊。” 他記得這數字，他說過，他對數字有著天然的感覺，就像魚對水的感覺，就像青果對瓜蒂的感覺，新聞播報了姚明身高，他記得非常清楚。 王治郅呢？他想了一會兒，“絕對不低于一米九！”對他來說，一米九是他想到的極限。某種程度來說，姚明是天縱之才，王治郅是優中選優，天才固可放寬尺度，優秀的代表卻有上限。在他的想象里，一米九，不能再高了，一米九，也高他一個頭多了。 我始終不記得舅舅說了什么，他的肥肉嵌進藤椅的樣子我難以忘卻。 這一刻，我第一次聽見姚明的名字。他是籃球世界第一人，是一尊神，是人民的榮耀，而現場解說說了一句話，這句話我記下來了。 “姚明、王治郅已經被NBA看中，不久也許他們要去那里開創新的輝煌。” 在我十六歲的認識論里，沒有誰，能在美職籃這種球類中最高級別的征程里順利完美服役，偉大如喬丹，也有過對陣活塞的三次敗北。2002年，姚明選為狀元，即招來各種挖苦，還有巴克利那張臭嘴巴胡言亂語。但這都是去了之后，去之前呢，很少有人知道姚明及姚明的家人付出了多少，金錢、心血和腦力用來解決球場以外的事情，這便是最心累的。 這些，楊毅寫了出來，他掌握了大量一手資料，自己又參與式觀察，心得更為翔實深刻，而楊毅行文酣暢淋漓，文字間非常有溫度，內容上對體制內的官員，如信蘭成等，準確鞭撻，不僅三四巴掌抽了人，還鞭了舉國體育體制的尸。特別是重墨闡述了姚王赴美歷程、王治郅滯美不歸事件，相當于給整個傳記筑了一個四方堤壩，并在上面夯了十層混泥土。 姚明赴美，最后在和商人交割，錢談妥了就好說。王治郅赴美，核心不涉及金錢，最后要交割的，是固有思想、意識形態和封閉的體制思維。某種程度上可以這樣看，姚明需要犧牲一些利益來實現理想，而王治郅卻身處于銅墻鐵壁之中，無的放矢，只能被動等待。所以后來，組織上派人尋王，王治郅拒絕歸國，情理上是通的，但結局卻非常令人惋惜。 全書之中，我最喜歡這部分。 現在仍未到說結局的時候，畢竟曾經的美職籃第一中鋒奉喻當了籃協主席，籃球早已拉開改革的序幕。 現在我們很可惜這樣的局面——姚王之后，再無體校背景的黃種人在美職籃有一席之地，曾經我們以為那是開始，沒想到這絢麗的開端，卻如燭苗一般，促地滅了。 |
|
|
